开篇·荒芜的记忆

 当联合国粮农组织那沉重如铅的判定，被岁月的尘埃悄然封存在陈旧的档案深处，“最不适宜人类居住”这一标签，似一道狰狞且永不愈合的伤疤，深深烙印在这片曾被风沙肆意啃噬的土地之上。

 记忆里的西吉，宛如隐匿于月亮山麓下，被漫长岁月反复揉皱的黄土塬。那沟壑纵横交错的模样，仿若大地痛苦的皱纹；裸露的岩层，恰似岁月沧桑的骨骼，泛着令人心悸的枯槁灰白。冬春之际，狂风裹挟着沙砾，如万把寒光凛冽的尖刀，无情地刮过窗棂，奏响一曲荒芜而又悲凉的号角；雨季时分，泥流如脱缰的野马，自峁梁汹涌翻滚而下，它冲垮的，岂止是那一道道田垄，更是世世代代西吉人对安稳生活的殷切期盼，那期盼如同脆弱的泡沫，在泥流的冲击下瞬间破碎。

 转折·绿色的抗争

 然而，西吉人的骨血之中，天生镌刻着“不到长城非好汉”的倔强与豪情。犹记三四十年前那个春寒料峭的清晨，当第一车柠条树苗，缓缓碾过尚带寒意的冻土，寂静的山梁上早已默默站满了人。有提着水罐的妇人，她们的眼神中满是对绿色的渴望；有扛着铁锹的汉子，他们的臂膀蕴含着无尽的力量；就连七八岁的娃娃，也紧紧攥着小铲，兴奋地立在队伍的末尾。村干部丁德福站在高处，那声音如洪钟般呐喊：“这黄土坡，绝不是天生的穷命！种活一棵树，就意味着能多拦住一捧土；绿起一片山，就能多滋养一代人！”那声音，在空旷的山谷中回荡，仿佛是绿色的号角，唤醒了沉睡的大地。

 于是，“旱不死”的柠条、“耐得苦”的山桃、“扎得深”的油松，如同忠诚的卫士，紧紧跟随着西吉人的脚印，一寸寸顽强地扎进那干裂如龟壳的土地。1987年，一场罕见的大旱席卷而来，新苗在烈日炙烤下成片枯萎，那枯黄的叶片，仿佛是大地无声的叹息。可没有一个人选择认输，他们的眼神中只有坚定与执着——枯了再补，死了重栽。每一次弯腰，每一次挥锹，都是对绿色的坚守；每一滴汗水，每一声呐喊，都是对生命的礼赞。终于，绿色如同一位坚韧的勇士，咬住了黄土，再也不肯退让，那抹绿色，成为了西吉人心中最耀眼的希望之光。

 蜕变·生命的回响

 时光，是最公正、最神奇的画师。当温暖的春风，再度轻柔地漫过月亮山，昔日那荒芜的坡地，已悄然发生了翻天覆地的变化。柠条绽放出鹅黄的碎花，那花朵如同被天上的仙子撒落一地的金箔，在阳光的照耀下闪烁着迷人的光芒；山桃树织就了粉白的云锦，那浓郁的香气，如同无形的丝线，悠悠地漫过十里山梁，让人沉醉其中；油松的针叶泛着墨绿的光泽，宛如万千支饱蘸希望的笔锋，在广袤的黄土高原上，尽情书写着崭新的、充满希望的诗行。

 更令人惊叹不已的是葫芦河——那条曾经断流多年、如沉睡巨龙般的“季节河”，如今已焕发出勃勃生机，清流潺潺，四季不息。今年夏日，吉强镇夏寨村的湿地旁，79岁的韩富贵老人，脸上洋溢着幸福的笑容，他颤颤巍巍地指着河心嬉戏的水鸟，笑声爽朗而欢快：“瞧见没？那是从澳大利亚远道而来的凤头！水清了，鱼多了，连候鸟都认准这儿为快乐水吧喽！”那笑声，在河面上回荡，仿佛是对大自然恩赐的感恩之歌，也是对西吉半世纪变迁的深情赞歌。

 新生·绿色的馈赠

 绿色的复苏，宛如一首激昂的交响曲，从来不是单一的旋律，而是多元融合的华美乐章。在新营乡甘井村智能温控大棚里，樱桃串番茄如同晶莹剔透的红、黄、绿三色宝石，正沐浴着七彩的梦幻光影，它们通过直播的神奇翅膀，跨越千山万水，直达北上广的餐桌，为人们带来了来自西吉的新鲜与甜蜜。龙王坝村的窑洞民宿中，游客们惬意地盘坐在温暖的土炕上，轻轻品着醇厚的荞麦茶，聆听着焦村长绘声绘色地讲述“从挖窑洞躲风沙到开窑洞迎客来”的传奇变迁，那故事，如同一坛陈酿的美酒，越品越香。县工业园区的非遗工坊里，马兰刺绣的绣娘们飞针走线，她们灵巧的双手，将黄土地的记忆与时代的绚烂色彩，巧妙地绣入真丝方巾。这些方巾，借助电商的新丝绸之路，飘向远方，让亚非拉领略到了中国西吉文化的独特魅力。硝河乡的田埂上，返乡青年马国武熟练地操控着无人机，那无人机如同一只轻盈的飞鸟，划过碧绿的田野。“过去治虫靠药壶，现在用‘小飞机’，半天喷防两百亩，”他笑着说道，那笑容中充满了对科技助力农业的自豪，“这片绿水青山，得用新法子守护。”他的话语，道出了新时代西吉人对绿色发展的深刻理解与创新实践。

 升华·文化的绽放

 建立在杨河文旅示范村的“木兰书院”，宛如一颗璀璨的明珠，已成为西北文学的一盏耀眼明灯，吸引着八方文人墨客纷至沓来，采风创作。金秋九月，书院创办人史静波在中宣部培训班上，动情地讲述着“文学赋能乡村振兴”的西吉实践——

 “五十年前，这里‘苦甲天下’，那是生活的苦难与艰辛；五十年后，这里‘绿甲天下’，这是生态的奇迹与荣耀！半世纪砥砺前行，西吉完成了从生存挣扎到诗意栖居的史诗性蜕变！”那话语，如同一股强大的精神力量，震撼着每一个人的心灵。

 如今，我们怀着无比崇敬与期待的心情，向世界发出最诚挚的邀约——

 请来看这片“绿甲天下”的林海，那碧波涌荡，苍翠连天的壮阔景象，仿佛是大自然用绿色的画笔，勾勒出的绝美画卷；请来尝这口“香甲天下”的佳肴，那滋味醇厚，余韵绵长的美食，蕴含着西吉大地的深情厚谊；请来品这方“文甲天下”的气象，千余创作者在这里笔墨深耕，书香漫城，那是文化的传承与创新的交融；请来赏这幅“美甲天下”的画卷，乡村振兴的笔触正浓，那是希望与梦想的绚丽绽放！

 续章·希望的田野

 无论你驻足于沙沟后塘、兴坪前梁，或是伫立什字平川极目远眺——昔日的“苦瘠之地”，已化作一幅徐徐展开于黄土高原的绿色长卷。那山峦叠翠，如层层叠叠的绿色屏障，守护着这片土地；那流水澄明，如灵动的琴弦，弹奏着生命的乐章；人们的笑靥如花绽放，那是对美好生活的满足，对未来的无限憧憬。

 这片曾被断言“不宜人居”的土地，不仅生出了茂密的森林，更生长出西吉人对家园的挚爱、对未来的坚定信念。当秋风中飘来沙棘果的酸甜，那酸甜的味道，仿佛是生活的滋味，有苦有甜，却充满了希望。我蓦然懂得：“锦绣中华”从来不是虚泛的宏词，而是每一个平凡人用双手栽种的绿意，用汗水浇灌的田垄，用智慧点亮的明天。

 西吉的变迁，如同一座明亮的灯塔，昭示世人：只要心间存一片绿洲，黄土亦能成江南；只要脚下注一份坚定，荒原终将迎来春天！在这片充满希望的土地上，西吉的故事还在继续书写，那是一首关于绿色、关于生命、关于希望的永恒诗篇。（通讯员：陈国顺）