一本小说，往往会带上作者的某些影子。唐蒙对食物的好奇心，和马伯庸很像。因为家庭的关系，马伯庸转学的次数特别多，从小到大转过十几次学，天南地北都去过了，自然也就见识了各地美食。他曾不止一次评价道，“我也是个‘吃货’”。

“美食是中国人最大的公约数，所有人见了面之后，不管你是什么地方的人，至少聊起好吃的，是大家都认同的话题。”马伯庸说，有一种说法是能吃到一块，就能做朋友。马伯庸把爱吃的人分为“美食家”和“吃货”，一样的食物摆在面前，美食家会把它的用料、典故等等原原本本讲完；“吃货”未必能说出些门道，但肯定极其享受“吃”的过程。通过吃，可以折射出一个人的人生态度和性格，在文艺作品中，美食核心传达的是人的情绪，乃至命运。

从《显微镜下的大明》账本上的数据，到《食南之徒》里的一道美食，马伯庸始终延续着一以贯之的写作脉络：透过历史长河中的微小之物，剖析人心世情。他曾经描述过这种写作方法，就是“在历史缝隙中寻找可能性”，而基本的写作逻辑是“大事不虚，小事不拘”，意思是这件事可能没发生过，但历史上这个人干得出这样的事。马伯庸说：“我写历史小说追求的并不是所谓完全真实的历史，而是符合逻辑的历史。”比如写食物，马伯庸发现，历史上对食物的记载并没有那么多，但字里行间一定会有一些食物对人的影响。像《鸿门宴》中，就是通过“吃”体现樊哙的性格特点：豪爽、大气，什么都不怕。

美食不会骗人，每个人在它面前，都会露出本性。（推荐人：张 璐）