小时候，我家在农村。放映电影的场地，多是公社或生产队里一片开阔的空地，彼时的乡村，几乎没有专门的电影院。一旦听说晚间要放电影，方圆十里八村的乡亲便会蜂拥而至，有些行动不便的老人，也要家人拉着架子车前来。于我而言，电影内容早已无关紧要，赶赴一场热闹，便是一场盛大的欢喜。
偶尔因消息差错，影片因故取消，先到的孩子嬉闹着往回跑，遇见迎面赶来的人们，便半真半假打趣：演的是“白跑游击队”。即便落空，也无多少失望，奔跑嬉闹的快乐，远胜过电影本身。电影更像一个由头，一场相聚，乐在过程，不在剧情。
儿时看电影，从来记不住全貌，能说出一两句台词，便足以证明自己看过。家长问起放映的是什么，大多时候只欢快回答一句：“打仗的。”《小兵张嘎》里记得胖翻译，《武当》《少林寺》一播，乡间便掀起习武热潮。一句台词，一阵哄笑，便是满心欢喜。那时幸福格外简单，不似如今，纵有万般热闹，也难动心。孩子的纯粹，最是通透，有些人穷尽一生追寻的本心，我们年少时原本拥有，只是在岁月里慢慢丢失，浑然不觉。
放映正片前，常会加演半小时科教宣传片，养猪、种菜之类，于孩童而言索然无味。玩累的孩子坐着便昏昏欲睡，头不住前倾，屡屡碰到前排之人后背，前排也从不恼，只觉模样滑稽可爱。我也曾那样懵懵懂懂迷糊过好几次。
孩子看电影大多不带板凳，一则怕丢，二则顾虑太多，便不能尽情疯玩。就地取砖，或干脆席地而坐，无牵无挂，才最自在。我自幼体弱，多由哥哥姐姐领着，弟弟早已跟着伙伴四处奔跑。年少的欢喜，总伴着几分放肆，也有人借看电影之机调皮闯祸，被家人责罚。许多事，初心本纯，只是借着一场热闹，生出别样故事，我们也在这般嬉笑打闹中慢慢长大。
六七岁那年，一部电影里有小轿车车轮飞速转动的特写，我随口一句：“车轮里肯定有问题。”紧接着影片中，果真从车轮中搜出毒品。邻居大伯当时在县城工作，是生产队里少有的公职人员，自此对我连连夸赞，我也因此得意许久。这件小事，至今清晰记得。
有时连放两场，散场归家的路上最为热闹，众人兴高采烈，讨论着似懂非懂的情节。我总难忘，那些夜晚月色格外明亮，清辉如泻，静谧又肃穆，自带几分神秘。据传杨郎三队有个方姓孩子，天赋异禀，人称“鹰眼”，夜间不敢出门，此事无从考证，如今那人也已年近花甲。
1986年前后，杨郎街道有了售票的电影院，我却再未踏入。
1989年到固原一中读书，城里有南关剧院、县电影院、会堂剧场三处影院，旧址至今仍在。
暑假里，学校常发电影票，不限场次，可随意观看。同学手绘电影票，几可乱真，用时心惊又刺激，我生性安分，始终不敢尝试。
再后来，镭射厅、录像厅遍地开花，我也一次未曾涉足。
我自小不喜电影，偏爱读书。总觉得，书中人物藏于文字之间，意韵无穷，一朝搬上荧幕，定型成形，反而少了万千想象。所谓见面不如闻名，大抵便是如此。文字留余味，影视定身形，意境之差，高下立判。
正因如此，我更信，人心各异，想象万千。本想引用莎翁名言“一千个读者有一千个哈姆雷特”，后经查证，此话并非莎士比亚所言，最早出自朱光潜，观点源于爱默生，可我们那个年代，人人都认作莎翁名句。一如金庸不满徐克改编《笑傲江湖》，原著与影视，文字与演绎，本就各有心意，难分对错，亦无人可裁决。
我看电影，向来只重感官感受，不求深意，似是辜负了创作者的心血。可不得不说，“70后”何其有幸，见过一个真正群星闪耀的时代，当年活跃在大银幕上的一代演员用心用情，风骨与演技俱在。“70后”一生多经磨砺，唯独在文艺光影里，未曾被辜负。
年岁渐长，如今影院林立，条件优越，我却再无年少心境。
从前不懂珍惜，如猪八戒吞人参果，暴殄天物；如今懂时，岁月已远。
银幕再美，不及旧时光；光影万千，难换少年身。
纵有千般繁华景，谁肯赠我再少年。（作者：郭飞）
