又近一年清明节，窗外的楼宇笼罩在一层薄雾般的烟雨里，黄浦江畔的垂柳抽出嫩绿，如烟似雾，在风中轻摇，宛如蘸着水汽写就的诗行。门前公园里，垂柳早已披上新绿，枝条垂落如帘，与盛放的樱花、玉兰、石桥流水相映成趣。清晨散步时，遇晨练老人手指柳条问：“清明插柳百病消，你们西北有没有这种说法？”我目光投向随风摆动的柳枝，思绪却飘向了千里之外的老家固原。

 此刻的老家，料峭的春风裹着黄尘拂过泛青的冬麦田。后湾山梁上该是粉云涌动，那些倔强的桃树从沟壑间斜生而出，虬曲枝干上，骤然绽放大朵明艳。家乡的桃花开得惊心动魄，在梁峁间泼泼洒洒地铺展开来，把黄土山坡装饰得灿若云霞，让苍茫山野瞬间有了人间暖意，极像母亲常年挂在门上一针一线缝补的碎花布门帘。门前场院边，几株旱柳挺立，枝干瘦硬虬结，如父亲布满沟壑的双手，灰褐色树皮裂开岁月纹路，新抽的芽苞紧紧攥在枝头，像乡亲们祭扫时的模样——弯腰俯首，脊梁却挺得笔直。

 家族的微信群里，女儿分享了我们在湿地公园踏青的片段：垂柳依依，柳丝轻扬，湖畔三岁半的小孙子与群鸭嬉戏，笑声清脆，满是童真。堂弟则上传了家族祭扫的视频，族人神情庄重肃穆，寄托着对先辈的无尽思念。镜头定格在祖父坟前那株初吐新芽的柳树上，静静诉说着对故土的眷恋。

 两幅画面，一柔一刚，一润一燥，在清明时节被一缕思念悄然牵系。驻足凝望间忽有所悟：同为垂柳，神韵却不同。江南的柳，沐着烟雨，蘸着春水，是宣纸上水墨缓缓晕开的淡淡惆怅，饱含着温婉的离愁；故乡的柳，迎着朔风，凝着霜痕，是红纸剪艺中精心镂刻的深深念想。它们一南一北，以截然不同的姿态，道尽岁月流转、生命传承与家族情深。

 思绪正浓时，手机屏幕上跳出一则新闻：固原二中、弘文中学千余名学子备战徒步108里，前往任山河烈士陵园祭扫。春风依旧料峭，却吹不散少年们脸上的庄重。他们用脚步丈量着先辈用生命守护的土地，用青春致敬那些永远年轻的英魂。

 我想，那些在烈士墓前弯腰鞠躬的少年们，他们的脊梁也一定挺得笔直。多年以后，当他们站在异乡的窗前，回望这个清明的早晨，心里也会有一株柳树吧——不柔媚，不张扬，却牢牢扎根在故乡的山梁上，在每一个春天，抽出新芽。（作者：王志雄）