妈妈的针线筐是一个旧旧的竹编篮子，底部圆圆的，像一轮被岁月磨去棱角的月亮。筐沿上缝着一圈褪了色的红布条，那是妈妈年轻时缝上去的，如今红布条泛着淡淡的粉，像一朵开败的杜鹃花。
筐里有好多东西。最上面是一把略带锈迹的剪刀，剪布的时候会发出“咔嚓咔嚓”的声音，像在咬什么东西。剪刀下面是一团缠得乱七八糟的线，红的、蓝的、黑的、白的。针插在一个小小的棉布包上，布包上绣着一朵歪歪扭扭的花，那是妈妈年轻时绣的，针脚疏疏密密，像一排刚学会走路的小脚印。
小时候，每到冬天，妈妈就会把针线筐拿到窗边。阳光斜着照进来，照在筐里的那些小东西上，针尖会亮一下，像一颗小小的星星。妈妈坐在那里，低着头，眯着眼，把线放在嘴里抿一下，然后眯着眼穿针。有时候穿好几次都穿不进去，她就会嘟囔一句：“老了，眼花了。”她的嘴角是弯着的，像针线筐的筐沿。
她要做的针线活儿可真多啊。袜子破了洞，她补一块布，针脚细得像蚂蚁走路。衣服开了线，她缝一条线，缝完了用手摩挲一下，像摸那件衣服的“脑袋”。有一回，我的书包带子断了，她连夜缝好。第二天早上我背上书包，缝过的地方软软的，身上也多了一些温热。
后来我长大了，离家了。有一年冬天回家，看见妈妈的针线筐还在老地方，可上面落了一层薄薄的灰。筐里的剪刀更锈了，线团更乱了，针依旧插在那个绣着歪歪扭扭花朵的布包上。妈妈坐在窗边，手里拿着我的旧衬衫，正把一颗掉落的扣子缝上去。她穿针的时候，手有点抖，穿了三四次才穿进去。缝完之后，她把针在头发上蹭了蹭，然后别回针线筐的布包上。那个动作，和很多年前一模一样。
我坐在她旁边，看着她把衬衫叠好。她说：“你下次回来，别忘了带上。”我说：“妈，现在买件新的也不贵。”她没说话，只是笑了笑，把针线筐的盖子盖上。那盖子是用一块旧头巾缝的，上头还绣着一朵梅花，花瓣已经磨得看不清了。
去年搬家，我翻出了妈妈的针线筐。筐子更旧了，红布条断了一截，像一根松开的手指。筐里多了一样东西——一副老花镜，镜腿用胶布缠着。我拿着那副眼镜，想象着妈妈戴着它穿针的样子。她一定又眯着眼，一定又把线放在嘴里抿一下，一定又嘟囔着：“老了，眼花了。”
后来，我把针线筐带回了城里。有一次，衬衫的扣子掉了，我翻出那个针线筐，找到了那根针和那团白线。我坐在窗边，学着妈妈的样子，把线放在嘴里抿了一下，然后穿针，穿了好几次才穿进去。缝完扣子，我把针别回了那个绣着歪歪扭扭花朵的布包上。
那一刻，我觉得妈妈就坐在我旁边。窗外的阳光正好斜着照进来，照在针尖上，就像曾经看到的那颗小星星。我忽然想起小时候，妈妈缝衣服的时候，总爱哼一首歌。那首歌没有词，只是“嗯嗯——”地轻轻哼着，像风吹过针线筐的缝隙，轻轻的，暖暖的。
妈妈的针线筐里，装的从来不仅是针线。它装过无数个冬日的午后，装过妈妈低头的侧影，装过她抿线时嘴角的一丝微笑，装过那些我们穿破了的、她舍不得扔的旧时光。那些针脚，细的、疏的、歪的、正的，缝住的不仅仅是一件件衣裳，更是我们一家人细细碎碎的日子。
如今，针线筐放在我的书架上。筐里的东西一样没少，剪刀、顶针、线团、针、布包，还有那副缠着胶布的老花镜。有时候我经过它，会伸手摸一下筐沿上那圈褪了色的红布条。布条是凉的，可摸久了就会慢慢暖起来。
在我的心里，妈妈的针线筐就像是妈妈的手，一直陪伴着我。（通讯员：闫宝珍）
