又到了酸梨成熟的季节。
吃酸梨，是我从小留在心底的一份念想。工作之后的这些年，能如愿吃到酸梨的机会并不多，但每年酸梨成熟的时候，我依旧希望能尝上一口。
幸而今年气候格外好，风调雨顺，自然灾害较少。果树开花结果的时节，没有遭遇霜冻或冰雹，各种水果挂满枝头。酸梨也不例外，累累硕果特别耀眼。无论是农家院落里的酸梨树，还是山林间的野酸梨树，枝头都挂满了红黄相间的酸梨，沉甸甸的果实压弯了枝条，在风中轻轻摇曳。望着郊外山坡上一树树黄澄澄的酸梨，馋得我口水直流，恨不得咬上一口，以解我的“相思”之苦。
但自幼就吃酸梨的我心里清楚，刚从树上摘下的酸梨，虽然色泽鲜亮，但吃起来酸涩难咽，必须要用麦草、蒿草或棉布捂熟才能吃。于是我让丈夫挑拣个头大、色泽偏黄的，摘了放到两个塑料袋里拎回家。刚进家门，女儿便急忙拿起一个放进嘴里咬了一口，立刻眉头紧皱吐了出来，她问道：“这么酸涩，能好吃吗？”
我一边把酸梨放进纸箱，一边对女儿说：“现在还不能吃。要装进箱子盖上棉衣捂上十天半个月，等酸梨变成棕褐色，褪去酸涩味，果香浓郁的时候才好吃。咬上一口酸甜爽口，滋味会让你难忘。”
女儿听后，沉默半晌，喃喃低语道：“奶奶在世的时候，也曾给我吃过捂好的酸梨，酸酸涩涩的，并没有你说的那么好吃。”
听了她的话，我一时语塞。喉咙像堵了一团棉花，说不出话。是啊，在各种新鲜水果应有尽有的今天，酸梨实在算不上好吃的水果，它可能只是属于我们这一代人心中的美味，我不能要求女儿理解我对酸梨的感情，让她和我一样喜欢酸梨。
童年，是每个人都绕不开的话题，每个人的童年都是独一无二的。洋芋、野菜、玉米面、酸梨，还有补丁摞补丁的衣服……是我童年忘不掉的记忆。那时能吃饱穿暖已经很不容易了，哪里还敢奢望吃水果。我听过名字的水果，不过苹果、梨、花红寥寥几种。小时候常吃到的果子，只有杏子、野梅子和酸梨。
在那个年代，酸梨对人们而言，不仅是我们能常吃到的水果，酸梨籽还可以卖点钱补贴家用。因为酸梨籽是一味常用中药材，它有润肺利咽、健胃消食、缓解便秘的药用功效，对预防心脑血管疾病也有一定作用。
白露过后，青色的酸梨就成熟了。乡亲们忙里偷闲，结伴而行，拉上架子车，带着馍馍，凌晨三四点就动身进山打酸梨。冒着寒霜，踏着月色，一行人说说笑笑，行走在崎岖的山路上。点点繁星如同盏盏路灯，照亮了我们前行的道路。大家的欢声笑语惊醒了林间栖息的鸟儿和小动物，它们不时发出鸣叫，打破夜空的静谧。山路艰险，稍有不慎便有掉下悬崖的危险，可这阻挡不了大家打酸梨的满腔热忱。一路奔波，在铺满白霜的晨曦中，我们抵达酸梨树成片的山坡。
秋日的山林宛如一幅绚烂的水彩画。蓝宝石一样的天空中挂着几朵白云，各种树木混杂在一起，颜色由绿到红，渐次晕染开来，墨绿、翠绿、橙黄、金黄、深红，褐红……美不胜收。林间鸟鸣啾啾，山涧溪水汩汩流淌。找一块平地屈膝坐下，掏出玉米面馍馍咬上几口，再喝几捧清澈甘甜的河水，丝丝凉意刺骨，让人不由得打寒颤。吃饱喝足后，疲惫的双腿得到舒缓，大家背起行囊走进密林。晨雾之中，太阳金色的光辉倾泻而下，林间变得明朗起来，一棵棵高大的酸梨树掩映在密林之中。
大家先捡拾树下掉落的果子，尝一尝哪棵树上的酸梨口感更好。一个人爬上树，用长杆敲打树梢的酸梨，其余的人在树下捡拾。树下堆积的枯草落叶，好似铺了厚厚的地毯，酸梨落下来完好无损。有时还会遇到熟透后掉落草丛树叶间、已经变成棕褐色的酸梨，大家一边捡梨一边品尝。没过多久，此起彼伏的肚子咕咕声响起，彼此也并不尴尬，开怀大笑。
人们熟练地穿梭在一棵棵酸梨树下，将褐色、绿色的酸梨分开装袋，直到把所有的麻袋装满，放到架子车上，用绳索捆绑妥当，才动身回家。
一天的劳作，每个人脸上都写满疲惫，可看着满满的收获，想到往后能吃上一阵子酸梨，人人都很开心。回到家中，父亲把褐色的酸梨放到竹笼里，方便随时拿出来吃。剩下的则要先存放起来，首先在笸箩或是缸里先衬上一层艾草，然后把酸梨放进去，上面再盖一层艾草，放上十天半个月，酸梨就陆续捂好了。那时候天气转冷，酸梨可以存放一个月左右。
小时候的我嘴很馋，酸梨拉回来后，我就天天惦记。熟透的吃完，便心心念念惦记着还没捂好的酸梨。父亲不许我们随意翻动，他说酸梨没有捂好，掀开的过早，或是翻拣太过频繁，就会漏气，果子会变成又黑又硬的“铁酸梨”。虽然吃不到心里委屈，可我还是听从父亲的叮嘱，不敢爬上梯子私自去取。
捂熟的酸梨香气浓郁，好似天然香水，满屋飘香。等到果香愈发浓烈，就说明已经捂好可以食用了。笸箩放在半空的木架上，酸梨捂熟之后，父亲或是三姐搭着梯子上去，拣上一篮子棕褐色的酸梨。我顾不及清洗，拿起一个用手擦掉艾草叶便吃，满口酸甜，十分过瘾。
但酸梨一次不能吃太多，吃多了会牙齿酸软，咬不动别的食物，还容易饥饿。刚吃完饭胃胀，此时要是吃上几个酸梨，不一会，胃部就会感到很舒畅。吃酸梨还容易拉肚子，所以母亲总不让我们贪吃。可我这个小馋猫，吃酸梨的时候，总忍不住偷偷藏上几个。
酸梨吃过后，人们把吃剩的酸梨核、腐烂的酸梨收集起来，用水淘洗干净，把酸梨籽沥水晒干，卖给药贩，换取微薄的收入。
把酸梨当作水果的岁月早已远去。当年吃酸梨长大的我们，如今已年过半百。曾经带着我们进山打酸梨的父母，也相继离开。每当有幸吃到酸梨时，父母的音容笑貌，一家人围坐一起吃酸梨的往事，连同那段清苦的旧时光，便一一浮现在眼前，泪水不经意间悄悄漫上眼眶。（作者：马海凤）
