生于斯，长于斯，突兀地下笔“故乡的燎疳节”，自觉有些矫情。但九州之辽阔，风俗之繁多，亦是实情。所谓百里一乡俗，十有九不同，更是吊人胃口。微信圈蓦地有人刷屏，曰，聊聊你们那里的“燎干节”。请问，“燎gan”的“gan”是这个“干”吗？

习以为常的一个民俗节，经他这么一问，突觉不寻常了，尤其这个“gan”字，究竟是哪个字呢？

搁浅这个“gan”字不说，先回味故乡的这个节日。我的故乡属北中国塞上朔方，具体说就是六盘大地西海固地区清水河畔一个普普通通的小村庄。那儿的人把“燎疳节”不叫“燎疳节”，叫“二十三”。童谣云：“二十三，燎臊疳，家家户户火焰山。烧门神，烧春联，烧了舒坦去下田。烧灶神，烧葱皮（葱皮燃烧的味儿可能是燎臊疳的缘由），妹妹躲在门后面。”妹妹为啥躲在门后面，我就不知道了。不过，我想这里的“妹妹”专指胆小害羞的女子吧？据故乡的风俗，没有人敢不跳柴火燎臊疳。即使再胆小害羞的女子，躲在门后面不敢跳熊熊燃烧的烈火，奄奄一息的苗火还是必须迈过去的。因为，如果不嫣然地迈过火苗，心里就不踏实，身上也不干净，来年心有阴影小病小灾纷至沓来怎么办？所以，不要说胆小害羞的“妹妹”，就连刚满月的孩子也要严严实实裹在母亲怀里燎一下臊疳的，腿脚不便的蹒跚老人更不用说，有健壮如牛的孙子钢铁般胳膊一夹，腿一撩，脚一抬，一声“燎臊疳了！”奶奶孙子一个轱辘就从火的这一边燎到了火的那一边，笑嘻嘻的似乎一切疾病都甩进了火堆里，烧得七死八不活。一燎百了，干干净净，大病不生，小恙没有。

基于此，我情有独钟于“燎gan”的“gan”非这个“疳”字莫属了。“燎疳！燎疳！”一火燎尽小恙大病矣！但我故乡的人因为常年身体运动劳作，身心都十分康健，故燎疳的更多意思尚不在祛除疾病，而在于对慵懒颓废的深刻憎恶。至于孩子，全然是找个放火的理由蹦着跳着乐。

我离开家乡进城已经十六年了，城里的燎疳淡得无味，无非花一两元钱买一捆黄蒿，待天色墨黑，打火机“嘭”的一声，火光冲天，大人小孩胆怯观看。火势渐小，一个接一个迈过火苗。见火苗尚燃，顺手扔几串鞭炮，噼里啪啦炸开黑灰的寂寞。再往深邃的夜空放几多花炮，稀释稀释星空的落寞，算是“大年”真的过完了。

我小时候的故乡燎疳可有意思多了。其时，地是春天的大地，软绵绵的；风却是冬天的风，冷嗖嗖的。整整一个下午，野外拾地软子，晚上蒸包子吃是必然的劳动。到处拾柴火，准备天黑燎疳也是憧憬满满的辛苦。我至今还能闻到正月二十三野外拾柴火拾地软子时春天的气息。那是生命萌动的气息，那是憧憬美好的气息。多少年了我都无缘再邂逅这样的气息。

天黑了，吃过地软子包子，撕门神，撕灶神，扯春联，剥葱皮，毅然决然和“年”要做一个彻底的了断，从此不再回头看。

大火点燃，撕扯的物什全放进火里。大人自家门前燎一下就行，孩子家家门前都要燎。村里村外，喊声阵阵，喊破了静谧的村庄；庄头庄尾，火光冲天，烧红了黑色的幕天。狗开始叫开始咬，叫着叫着也不叫了，望着大火心花怒放地撒欢子。

燃烧过了的火渣子，大人会慢条斯理地用铁锹一锹一锹地扬上天……孩子们可高兴了，随着铁锹一声一声地喊破天。

“麦子花！”“麦子成了！”

“糜子花！”“糜子成了！”

“谷子花！”“谷子成了！”

“玉米花！”“玉米成了！”

“荞麦花！”“荞麦成了！”

“洋芋花！”“洋芋成了！”

“娃娃花！娃娃成了！”

“哈哈！今年啥都成了！种！种！啥都种！”

今天想起，那不过是种地人美好憧憬而已，但日子有多少不是憧憬的呢？

中华文明历史悠久博大精深自不必说，尤其节日，凡有名分者必有来头，我真不知道“燎疳节”的来头，但我知道“中国年”的确到这一天就算结束了。不信，你正月二十四提着礼品给谁去拜年，凡稍有文化者，都觉得你不懂礼数。说到这儿，我突然想起来故乡人关于“燎疳节”来头的一个传说。很早以前，人腊月吃了腊八粥就糊涂了，什么都吃，什么都喝，什么都享受。正月十五，元宵闹了，花灯赏了，红灯亮了，还恋恋不舍年的吃喝，年的舒服，年的放浪形骸，年的醉生梦死。天帝看不下去了，琢磨人为什么这么贱？给个桃红当大红染！于是责令管人的神正月二十三放一把天火把人间烧了算了。这神看着人可怜，就给人暗语，二十三晚上，家家门前放火，可否蒙混过关？于是，就有了“二十三，燎臊疳。家家门前火焰山！”这中国特色的悲情热闹。

此传说好像没有什么依据，但我依然希望它是真的。（张政军）