绳子，是人类最了不起的发明。在人类开始使用最简单的工具时，就用草或细小的树枝绞合搓捻成绳子，用来捆野兽、绑草屋、织蓑衣、系草裙。上古时期的“结绳记事”，就是文字发明前，人们所使用的一种记事方法。结绳记事的方法表明了绳子在远古年代的重要意义，绳子就好比后世的书写工具，可以传递信息、处理事件，更为重要的是记录文明。《说文解字》说：“绳，索也。”《急就篇注》说：“绳谓紨两股以上。总而合之者也。一曰麻丝曰绳，草谓之索。”《易·系辞》说：“上古结绳而治。”

随着人类社会的发展，绳子的制作材料从最早的藤条、树枝、蓑草到后来的皮革、大麻、胡麻，再到现在的化学纤维等不断更新。绳子的制作方式也在不断改进、变化。尽管如此，但绳子的捆、绑、织、纳、系、编的作用却一直没有变。绳子是最强大的工具之一，古今中外，陆地海洋，从缝制衣物，到连接、绑扎各种物体无所不能，真乃绳束天下。

六盘山区的人们，生活中处处离不开绳子，拧麻绳是当地村民曾经离不开的生存技能。于是，就有了一套制作绳子的传统方法。麻绳在六盘山区主要有两种，一种是细麻绳，用大麻拧成，用作纳鞋底、上布鞋、扎扫帚等。一种是粗麻绳，用胡麻拧成，用作捆绑柴草、驮田（骡马驮麦子）、辘轳汲水、拉车、套牛耕地等。因此，当地人把拧车拧细麻绳的过程叫拧绳，把绳车拧粗麻绳的过程叫打绳。

细麻绳用的材料是大麻，以前村民自家种大麻，大麻籽可以榨油或磨成麻麸做麻麸馍馍，麻杆沤成麻叶拧麻绳。

沤麻时，先将成熟的大麻连根拔起，搓掉麻籽后，将麻杆晒蔫，放在水池里用石头压好，不能让麻杆漂上来。一般情况下，大麻需要沤到两个星期，再从水里捞上来。剥麻时，要趁着没干的时候剥。要从根部剥开，一手拿麻杆，一手剥麻叶，把白白的麻杆儿放在左边，把剥下的麻叶甩直后放在右边，不一会儿，剥麻的人左边一堆麻杆儿，右边一缕麻叶。麻剥好后放在太阳底下晒，等到晒得干松后，像给人梳头似的捋得顺顺溜溜的，以备拧绳用。沤麻剥麻，也是有讲究的，须掌握火候。当地有顺口溜说：“拔麻连根儿要，晒蔫用水泡，泡不透剥不了，沤过了全糟掉。”

拧细麻绳用的拧车，形状像一个“平”字。而“平”字的两点是竖直连接两横的。拧绳时，将整股的麻叶一头固定在拧车上（“平”子上面一横的一头），用拧车一面拧一面缠在拧车上，单股的拧满一拧车，再把两股合拧在一起。所有做布鞋、缝麻袋等用的麻绳都是用拧车一根一根拧出来的。现在已经很少有人再拧麻绳了。20世纪80年代以前，六盘山区的大人小孩都穿布鞋。布鞋的鞋底都是用拧车拧的麻绳纳的。现在都很少有人做布鞋了，几乎都见不到拧麻绳的情景了。

粗麻绳用的材料是胡麻，村民自家种胡麻，胡麻籽用来榨胡麻油，胡麻杆碾成胡麻毛，用纺车纺成麻线用来打绳、织口袋（织口袋与民间织布一样，将织成的麻单用细麻绳缝制成口袋）。

打绳有加工胡麻毛，纺线、清洗、打绳等几道工序。先将沤过的胡麻杆晒干，摊在大场中，用牛套上碌碡碾压，胡麻杆被碾碎脱落，剩下胡麻茎，再拿麻棒反复击打胡麻茎，一边打一边用竹棍挑抖胡麻茎，使之成为絮状。这种絮状的麻茎被称之为胡麻毛。用纺车将胡麻毛纺成麻线，将麻线放在木板或石板上，浇上水用麻棒击打清洗，清洗后再将麻线晒干，就可以用来打绳、织口袋了。

打绳的工具是绳车，由拧车、木滑子（合股器）、绳桩、长条板凳组成。绳桩两根，用木棒制作，一端削尖。拧车两个，一个为单柄拧车，一个为三柄拧车。拧车用木板、铁柱轴制作，木板呈长条形，长约60公分，宽约10公分，厚约3公分。单柄拧车用一块木板，在木板中间打一个孔，扦入一端带有弯钩的铁轴摇把，摇把约呈“S”型。三柄拧车用两块木板，两块木板对齐均匀各打三个孔，一块为固定板、一块为摇动板、中间穿进三根带弯钩的铁轴摇把，摇把同样约呈“S”型。木滑子一把，用木头制作，呈圆锥形，直径约15公分，上面均匀刻着同三股麻线绳子粗细相等的三个木槽。木槽沿合股器的锥形表面呈放射状。

打绳的场地需要长度，所以场地要选在开阔平整的大场院。20世纪80年代以前，六盘山区人们打绳时，在生产队的大场中栽上两根绳桩，将三柄拧车固定在两根木桩上。按照需要的长度，在一端的地上反扣长条板凳，在四脚朝天的板凳一端的两条腿上，固定一柄拧车。将纺好的麻线一头分别挂在拧车的三个摇把弯钩上，另一头挂在可移动板凳的一柄摇把弯钩上，把板凳一端向后拉紧，摇拧车的人坐在仰翻的板凳上，不让麻线从弯钩里挣出。三股麻线反复折合粗细合适时，从线绳被固定的一头转动绳车的摇把，随着三股麻线被拧的越来越紧，待火候成熟，从可移动的长条板凳那头开始，将拉直在两端之间的三股麻绳，分别卧进木滑子的三个木槽里。然后绳子两头同时同方向摇动拧车把柄。麻线绳子先在木滑子的木槽中三线合股，随着木滑子由板凳一端向三柄拧车一端缓缓移动，已经合好股的粗绳部分，会推动木滑子前移，这时一定要把握好木滑子，保持它的稳步向前。三股麻绳最终在被固定的摇把前全部合拢，一根粗麻绳就拧了出来。这样由三股麻绳合成的绳子叫三劈绳。

绳打成后，从拧车两端弯钩上取下捆紧绳头，防止松股。如果要打两劈绳，拧车上只有两个摇把、木滑子上只有两道槽。如果要打四劈绳，拧车上须有四个摇把，合股器上要有四道槽。

打绳一般需要三个人才能完成。三人配合栽绳桩、安绳车、拉麻线（拉线依所需绳子长短、粗细而定）完成后，就各有分工，一人在中间按住木滑子。两人在两端绞绳车（以拧紧为主），随着两边拧车摇把摇动，中间麻绳被拉紧，长条凳就会被拉得向前慢慢移动，尽管长条凳上还坐着摇拧车人。

二十一世纪开始，麻绳的手工制作技术，在六盘山区彻底退出了人们的生活。随着社会的发展，现代化的技术与流水线作业，无情地冲击着古老的农耕文明，彻底更改了人们的生产和生活方式。如今取而代之的是商店买的化学纤维绳子。没有拧绳、打绳的必要了。那拧车、绳车该是民俗博物馆的宝贝了。可当年农村人打绳时，那长长的阵势，围观的人群，绳车发出的“哐当！哐当！”声，以及老奶奶坐在土炕上用拧车“咯吱！咯吱！”拧绳子的情景仍然让人难忘。（作者：杨七军）