窗外的月光又落进书桌的抽屉，那里压着一张泛黄的合影。照片里的姐姐站在老榆树下，长长的睫毛垂着，遮住了大半眼眸，高挺的鼻梁下是浅浅的笑意，一双大眼睛亮得像盛着夏夜的星子。
姑姑总说，姐姐是她这辈子最珍贵的宝贝。姑父在姐姐上小学时因病离世，姑姑一个人拉扯女儿长大，日子清苦却从未让姐姐受过半分委屈。而姐姐，也是我整个童年里最温暖的光，比我大3岁的她，总像个小大人似的护着我，把所有温柔都藏进了与我相伴的时光里。
小时候的夏天，我总爱赖在姑姑家。晚饭后搬着小板凳坐在院子里，姐姐会挨着我坐下，给我讲“毛野人”的故事。“毛野人”会藏在玉米地里，专抓不乖乖睡觉的娃娃，她讲得绘声绘色，眼睛睁得大大的，长长的睫毛随着说话的节奏轻轻颤动。我吓得往她怀里缩，她就笑着搂住我，指尖轻轻拍着我的后背：“别怕，姐姐保护你。”那些夜晚，月光洒在她好看的侧脸上，连风都带着她衣角淡淡的皂角香，成了我童年最安稳的梦境。我们会在树林里追着蝴蝶跑，会在房前屋后捉迷藏，会分享一块烤得焦焦的马铃薯，她总是把大的那半塞给我，“妹妹还小，要多吃点。”姐姐的声音清脆又温柔。
我读高二那年的秋天，姐姐结婚了，婚礼上她穿着红裙子，笑得比任何时候都灿烂。姐夫是个温和踏实的人，待姐姐极好，也把姑姑当成亲妈般孝顺。看着姐姐身边有了可靠的人，姑姑眼角的皱纹里都盛满了笑意，一个人拉扯女儿的辛酸，仿佛都在那一刻烟消云散。
婚后不久，姐姐生下了一个可爱的女儿。小家伙继承了姐姐的好样貌，大大的眼睛、长长的睫毛，刚学会走路就摇摇晃晃地跟在姐姐身后，一声声“妈妈”喊得既软糯又清甜。一家三口的小日子过得平淡却满是幸福，我总以为，这样的幸福会一直延续下去，姐姐会看着女儿长大，会拥有一个圆满的人生。
命运却猝不及防地给了我们沉重一击。在姐姐身怀二胎7个多月的一个下午，姐夫开车带姐姐去姑姑家，途中遭遇了一场突如其来的车祸，姐姐因为怀着身孕，伤势过重，没能等到救护车赶来，就永远闭上了她那双明亮的眼睛。
接到爸爸的电话时，我正在教室里上晚自习。“你姐姐……你姐姐她没了”，爸爸的声音嘶哑得不成样子，每一个字都像一把刀子，扎得我心脏剧痛。我愣在原地，大脑一片空白，怎么也不敢相信这是真的。
我赶往姐姐家中。房子里，姑姑瘫坐在椅子上，眼泪早已哭干，只是不停地喃喃着：“我的乖女儿，怎么就这么狠心丢下我……”姐夫头上缠着纱布坐在门前的台阶上，这个平日里沉稳的男人，像个孩子一样无助。
姐姐就这样静静地躺在木板上，脸色苍白得像一张纸，长长的睫毛紧闭着，再也不会为我颤动。她的手还保持着轻轻护着肚子的姿势，仿佛还在守护那个未出世的小生命。我颤抖着伸出手，想去摸摸她的脸颊，却只触到一片冰凉，那熟悉的温度，再也找不回来了。
姐姐走后，姑姑像是一夜之间老了10岁，头发白了大半，眼神也变得空洞。她常常一个人坐在院子里的老榆树下，望着姐姐曾经喜欢待的地方发呆，手里拿着姐姐穿过的衣服，一遍遍摩挲着，嘴里念念有词。有时候，她会突然喊我的名字，问我“你姐姐什么时候回来啊，她是不是还在生气，不想见我了”。每次听到这些话，我都心如刀绞，却不知道该如何安慰她。
如今，姐姐已经离开我们20多年了。姐姐的女儿已经长大，她长得越来越像姐姐，尤其是那双眼睛和长长的睫毛。每次看到她，我都觉得姐姐好像还在我们身边。
姐姐的离去，成了姑姑心里永远无法愈合的伤口，也成了我心里抹不去的伤疤。每当夜深人静，我总会想起姐姐，想起童年时在老榆树下，她给我讲“毛野人”故事的模样；想起她结婚时，穿着红裙子笑得一脸幸福的模样；想起她抱着女儿，眼里满是温柔的模样。那些回忆，像电影片段一样在我脑海里一遍遍回放，每一次想起，都伴随着无尽的思念与疼痛。
窗外的月光依旧明亮，书桌抽屉里的那张合影，还在静静地诉说着曾经的时光。（作者：王 倩）
