林混的散文集《我身体的一部分》出版了，我既钦佩他在文学路上的执着坚守，亦为他斩获这份文学新绩倍感欣喜。这部作品，是一位常年深耕文坛、视文学为生命的写作者，对过往岁月的深情回望，堪称一部翔实的人生备忘录，亦是一卷细腻的个人心灵史。
一、 生命旅途中的心灵史——于爱情亲情里追忆岁月的温暖底色
常言道，文如其人，文字深处往往藏着一个人的身世过往。每位作家的创作，都与自身生活经验息息相关，散文尤甚，它与作者的生活轨迹、情感历程紧密相连，字句间皆凝聚着其所思所感。《一二三》一文，落笔于拥挤喧嚣的地铁。乘务员一遍遍喊着“一、二、三”，将乘客推上飞驰的列车，在这略显魔幻的场景里，作者竟与初恋不期而遇。而今怅然追忆，早已物是人非。人生何尝不是疾驰的列车？为生计奔波，为生活挣扎，人人都在奋力角逐，纵使历尽艰辛，也鲜有人愿停下脚步，列车亦永无停歇之日，直至那颗曾热烈跳动的心，渐渐归于沉寂，褪去生活原有的色彩与温度。《腰是这样弯下去的》讲述了一段略带戏谑的青春往事，作者穿越岁月的千层叠嶂，回望数十年前意气风发的年少时光，昔日挚友阿里如今的模样，已面目全非，令人唏嘘。作者慨叹：“在回忆的泪水里，那是只有我光顾的深渊。我趴在办公桌上，腰弯了下去。一个人的过去，竟是这样不堪一击。”若非亲历这般人生起落，断难有如此深刻的体悟。《何以表达》中，同窗因病被安置在荒废瓜棚，最终凄惨离世，也未换来亲人的半分怜悯，人性在残酷现实面前显得如此脆弱不堪。当一切归于沉寂，“那是一种没有呼喊的微弱与单薄”。林混的散文，看似质朴无华，实则大巧若拙，精练的笔触极具张力，饱含诗性情感，蕴藏着难以言说的悲凉与无奈，即便再寻常的生活片段，经他笔墨勾勒，也尽显人情温度与戏剧张力。
林混的散文创作中，不乏对亲情与爱情的描摹。《我奶奶没有名字》里写道，许多旧社会出生的老年人从未拥有过属于自己的名字，甚至姊妹几人共用一名——只因家境贫寒，家中只愿为老大花钱取名，其余孩子仅以排行相称。林混写下“那些不为人知的细小甚至没有一点痕迹的卑微”，这既是对逝去亲人的深切追忆，亦是社会发展进程中一段民间历史的缩影。《只有香如故》《电影》等篇章，皆是对逝去青春的眷恋与怀念。字里行间的温度，源于那份真挚动人的情感。现实里，许多人都有过相似的经历，无数难忘的故事深埋心底，读来便生出难以言喻的共鸣。古语有云：“四十而不惑，五十而知天命”，这诠释了正视现实是一种成熟，接纳平庸是一种豁达，自我和解是一种能力。而在人生的不同阶段，不忘来路、永葆初心，尤为难能可贵，更能凸显友情的珍贵、亲情的温暖与信仰的力量。
二、 独行乡野的生活备忘录——于点滴平凡琐事中描摹悲欣交集的人生
林混初入职场，便扎根乡镇政府基层。乡镇是基层治理的关键节点，核心工作围绕农民、农业与农村展开。多年前，我与他曾共事于同一乡镇，每日徒步数十里山路进村入户，经手的皆是计划生育、封山禁牧、打井挖窖、平田整地、种草养畜之类的工作。可以说，农民干的活，我们乡镇干部几乎样样都做。《黑夜里的万家灯火》中，乡村大地之上的工作与生活，变得具体而繁杂。万家灯火的微光中，藏着多少人的常年奔波？无数人的辛勤劳作，能否改写这万家灯火背后的生活境遇？可以确定的是，作为这段生活的亲历者与见证者，那些逝去的时光，恰如这点点灯火，永远闪耀在生命的长河之中。
常年与农民朝夕相处，林混深谙他们的酸甜苦辣，熟知农户的家长里短，经手过千头万绪的基层事务，亲历过乡间的荒诞奇遇。于他而言，工作与生活早已难分彼此。这段乡镇工作经历，也成了他创作最鲜活的素材。多年后回望，当年那些付出的价值与意义，早已清晰可见，而这一切，都化作了他生命里不可分割的一部分。
林混的散文中，有农村的烟火气，有农民的鲜活群像，有基层干部的真实面孔，亦有亲友故旧的熟悉身影。他们的人生故事，或戏谑荒唐、令人欲哭无泪；或温情动人、让人过目难忘；或曲折坎坷、终得峰回路转；或悲凉困顿、引人深思。这些故事，皆勾勒出人性的本真与生活的原貌。
众所周知，二十世纪八九十年代的西海固农村，条件普遍艰苦，尚未摆脱贫困，部分农户甚至未能解决温饱，缺衣少食是常态。《暗自悲欢》中，林混对少年时的物质匮乏记忆深刻，一盘在夜色中被分食殆尽的凉拌牛肉，便是那时梦寐以求的珍馐。参加工作后为凑房款，省吃俭用更成了他的生活日常。林混说：“这一幕幕、一件件，构成了我生活的全部，那是刻骨铭心的，于别人而言，那是没有意义的。”从这些滚烫而艰辛的日常琐事中，他窥见了平凡人身上的自信与从容，这既是对一个时代的见证与发现，也是对一代人的致敬与慰藉，更是对人性的警醒与深思。
三、 身份认同中的问题意识——循着时代记忆的烙印探寻活着的价值
林混的散文创作，有着鲜明的乡土特色与强烈的地域身份意识，这源于他长期扎根农村工作、生活的经历。他始终对乡村生活保持着敏锐感知，尤其关注底层人物的命运沉浮，这份真切的关照，彰显出他对社会现实的洞察，更饱含着一份悲悯情怀。《心疯》一文，聚焦于友人孩子的上学难题。当我们对这类问题习以为常、视而不见时，才发觉这个看似简单的问题，实则与家庭、社会、个人息息相关。乡镇干部有句老话：“上面千条线，下面一根针”，说的是无论何种政策，最终都要落到基层、落到实处。政府要维系正常的社会秩序，就要将执政理念细化落实到每一位普通人身上，扎根到最基层，这正是中国社会治理的关键所在。而在特定历史时期，中国的乡土社会，几乎就是中国社会的全貌。这也启示每一位创作者，想要成为优秀的作家，就必须触摸中国社会的“末梢神经”，从这些细微之处解读社会，从基层人物的生活状态中，感知中国社会的时代变迁。
林混的讲述，低调而真诚，没有刻意拔高的宏大叙事，唯有那些常常被忽略的、延续数千年的社会传统，在基层民间最朴素地呈现。而正是这些细碎日常，字字句句扣人心弦。诸多令人发笑的故事里，总弥漫着一股莫名的伤感，让人总能看见似曾相识的身影，听见时代列车呼啸而过的声响。
林混的散文，大多围绕乡土展开，少有寄情山水的闲适雅趣，更多的是悲悯与审视，是对自身坎坷人生的深刻反思。他不回避成长的困境、生活的无奈、人性的幽暗，亦不避讳生命的窘迫与社会的病灶。这份从容自信的写作姿态，源于他对人生的深刻体验、对人性的精准把握，以及历经世事的百般淬炼。这种写作，某种意义上是对自我的救赎，是对陈年往事的释怀，是对人生缺憾的淡然，亦是对浮躁内心的慰藉与自愈。这也常常引发我们反思：人生境遇、社会现实与时代发展，究竟是怎样的辩证关系？个人命运，又如何在大时代浪潮中被推动、被塑造，最终立体呈现？
生命于大千世界，恰如一粒微尘。我们无法左右命运，难以挣脱生活的桎梏，只能如一缕尘埃，在历史车轮的碾压下飘荡前行。我们走过的每一步，都在尘埃上留下了无形烙印。如何从现实生活中审视生命的本真，从底层烟火中探寻生命的价值，又如何在精神与物质的博弈中找寻人生的意义，或许，这正是林混散文创作于当代的价值。
总而言之，林混的散文，绝不止于呈现滑稽幽默、戏谑调侃的故事。他总能从看似玩世不恭的片段、简单寻常的琐事、微不足道的瞬间里，传递出对生命的关怀、对社会的思考，以及对人生终极价值的叩问与反省。（作者：王永玮）
