纪念园正中央那座石雕日晷，指针的影子一寸一寸挪过地砖上镌刻的“1936.10.22”。九十年过去了，这个日子被无数人铭记。堡墙之下，中国工农红军长征将台堡会师纪念碑被晨光镀上一层金辉。碑顶三尊红军头像，目光越过田野，望向远方。

 将台堡不大，但在长征的地图上，它是句号落下的地方。1936年10月22日，红二方面军指挥部和二军团抵达将台堡，与红一方面军第二师胜利会师。以会宁会师和将台堡会师为标志，中国工农红军长征胜利结束。

 九十年后的秋天，葫芦河两岸的日光拱棚在阳光下泛着银鳞似的光，棚内欣欣向荣，芹菜、彩椒、马铃薯、菌菇……堡墙还是那面堡墙，河还是那条河，但河两岸的日子，已经换了一种活法。

堡门口，那个秋天

 将台堡古称西瓦亭，是古丝绸之路上的军事要塞，战国秦长城从这里沿葫芦河东延。

 1936年10月9日，红一、红四方面军在会宁会师。消息传来，正在北进途中的红二方面军备受鼓舞，加速前行。10月21日，贺龙、任弼时、关向应、刘伯承在平峰镇与红一军团左权、聂荣臻、邓小平等先行会面。第二天，红二方面军总指挥部和红二军团抵达将台堡，与红一方面军第二师胜利会师。以会宁和将台堡会师为标志，历时两年、纵横十余省、长驱二万五千里的红军长征宣告胜利结束。

 那天，这座堡子里挤满了人。贺龙、任弼时、关向应、刘伯承来了，左权、聂荣臻、邓小平也来了。当晚9时，左权、聂荣臻、邓小平致电毛泽东报告会师情况，随后会师部队在将台堡东侧空地举行了盛大的联欢会。村里的老人回忆，那天城墙上、树上都是老百姓。红军战士握手拥抱，有人笑，有人哭，有人把枪靠在肩上腾出手来抹眼泪；乡亲们端来鸡蛋，送来纳底布鞋。红一师三团政委肖锋代表红一方面军，把数万斤粮食、五万块银元、二十头肥牛、两百只肥羊、一千套棉衣，赠给红二方面军。

 会师，是胜利的喜讯，也是全新的起点。九十年前那个秋天，两支走过不同山水、经历过不同战火的队伍共计11500余人，在这个黄土堡子里把手握在一起。此后的岁月里，这块土地记住了红旗漫卷的样子，也记住了那份不远万里奔赴而来的初心。

一条新路，从土里长出来

 从纪念园往东，拐几个弯，火集村就到了。

 葫芦河边的台地上，4200亩冷凉蔬菜连成一片。火集村党支部书记火彦红站在田埂上，刚割下来的10多吨白菜正在装车，等待发往南边。而多年前，火集村的地还不是这样种的。地块散，农户把玉米、小麦、胡麻往地里撒一把，品种杂，产量低，一年到头挣不了多少钱。菜也不是没人种，三五亩地的量，接不住一张像样的订单，客商来了，看一眼就走。

 火彦红是村里种了500多亩地的老把式，他知道问题出在哪里。2021年刚当上村党支部书记，他做的第一件事，是把人和地“拧到一块”。村里摸索出一个办法——联产单干。听起来像两个相反的词放在了一起，做起来却很简单：地连片规划，种苗、农资统一采购，技术有人上门，销路合作社对接，但地里的活各家管各家的，收成归各家。

 村集体修了12公里产业路，引水管道通到地头，滴灌用水成本降了四成。42岁的火力章最开始只种了3栋大棚，后来慢慢增至17栋。他说：“种、收、卖都听村里统一安排，自己把地种好，有时比大户还赚钱。”客商来收菜，蔬菜代办直接领到地头装车，种植户文富宏说：“不用咱操心。”政府还给达到规模的种植户每亩500元奖补，2025年仅奖补就发了30多万元。

 去年，村里又新建143栋菌菇大棚，为本村46人提供就业岗位，用工高峰期周边村镇150余人在火集村务工。“今年5月份开始放菌包，6月份出的第一茬菇，已经采了5茬了。现在村里产业丰富，老百姓的收入也提高了，日子好得很。”菌菇基地负责人火龙江说。

 2025年，火集村200多户种植户户均收入12万元，合作社年产值突破3700万元。如今，火集村的模式推广到将台堡镇5个村。冷凉蔬菜种植稳定在1.5万亩，2200多户菜农户均收益超过6万元，全镇蔬菜订单产值达到2.5亿元。土地没有流转，人没有背井离乡，但地里的产出和家里的光景，都换了模样。

 从火集村的菜地往西，毛家沟的山坡上，23孔窑洞还在。这是当年红军一镐一镐挖出来的，拱形的洞口朝着葫芦河，洞壁被岁月磨得温润。谢宏义从小听着这些窑洞的故事长大，2016年从外地回来，他把荒山荒沟改成了红军寨红色研学体验基地。学生来了，先弯腰钻进窑洞，摸一摸黄土壁，再做一碗“红军粉”——从挖马铃薯开始，磨浆、过滤、漏粉，亲手做当年红军教给乡亲们的手艺。另一门课叫“送军粮”，学员套上驴车，拉架子车走山路，把“军粮”送到指定地点，体会当年毛家沟人把粮食藏进窑洞、再送给红二方面军的那段往事。2025年，基地来了近5万人次；毛家沟的人均年收入，从刚脱贫时的4000多元，增长到了上万元。谢宏义说：“把家乡建设好，把红军故事讲好，这是我的长征路。”

 离火集村不远的将台堡镇马铃薯交易市场，正是一年中最忙的时候。满载马铃薯的农用车进进出出，收获季每天收购七八十吨，分拣、装袋的工人从早忙到晚，每人每天稳挣100多元。如今市场里共有11家交易点，常年稳保日均200吨的交易量，装拣工就有200多人。马铃薯在西吉的故事，比很多人的年纪都长。1935年红二十五军途经兴隆镇、单家集，见马铃薯难以存放，便教群众用木漏勺把马铃薯做成粉条，在苦寒的黄土塬上撕开一条生路。兴隆镇王河村古海银家，那把九个圆孔的木漏勺传了四代，勺边裂了，用薄铝包着。古海银13岁就跟父亲学手工制粉，早年单日产量三四百斤，费时费力；2016年他成立公司，上了设备，单日产量跳到4吨，产品销往全国，稳定带动30多名村民务工，年发工资上百万元。当年用来活命的手艺，如今在将台堡成了一条产业链。从“救命薯”到“致富薯”，一颗马铃薯走过的路，和这片土地从贫瘠到红火的路，几乎是同一条。

 九十年过去了。长征在这片土地上留下的，远不止一座纪念碑。它留下了一条路的方向，也留下了一种关于“日子”的执念。当年红军想让老百姓过上的那种日子，将台堡人用自己的方式活出来了。

一束光，照着来路也照着前路

 2016年7月，习近平总书记来到将台堡，向纪念碑敬献花篮，参观三军会师纪念馆。他说：“缅怀先烈、不忘初心，走好新的长征路。”“我们要继承和弘扬好伟大的长征精神。有了这样的精神，没有什么克服不了的困难。我们要走新的长征路，长征永远在路上。”

 十年间，纪念园里的声音从未断过，红色基因正被一代代人接续传承。

 讲解员张睿每天站在展厅里，把九十年前的故事讲给一拨又一拨的人听。讲到“红军粉”的时候，她总会多停一会儿，指给参观的人看展柜里那把木制粉勺，勺身磨得发亮，孔洞边上还留着修补的痕迹。

 讲解员闫泊彤说，今年接待人数已超过90万人次，研学团队已有40多批，有时一批就有1000多人：“面对小学生，我们先带着他们敬献花篮、默哀、向纪念碑行鞠躬礼；面对中学生，讲解就要提升一个高度，讲红二十五军来到单家集的故事。”

 西吉县第一小学的田若娴把“单家集休整”编成了快板：“打竹板，响声齐，我们来到单家集……”游客听了直说“娃娃讲得真好”。自2021年以来，将台堡红军长征会师纪念园培育了120多名持证红领巾讲解员，辐射带动400多名少先队员参与红色宣讲，志愿讲解300多场次，服务6000多名听众。

 纪念园外面，将台中学教学楼顶上竖着一排红色大字：“不忘初心、牢记使命，走好新的长征路。”每天早晨，琅琅书声从教室里传出来，越过堡墙，和纪念园里的松涛声混在一起。九十年前，一群年轻人在堡子里凭着“让老百姓过上好日子”的念想走完了二万五千里；九十年后，另一群年轻人坐在堡子旁边的教室里读书，他们的父辈在葫芦河边的菜地里、在马铃薯市场里、在热气腾腾的粉条车间里，把日子一寸一寸地往好里过。

 长征精神，也长进了这片土地里。固原二中连续31年组织师生徒步赴任山河烈士陵园祭奠英烈，今年3000余名师生再出发，这支“徒步百里祭英烈”的队伍，入围2026年度中国青年五四奖章集体名单；西吉山坳深处的木兰书院里，农民作家们驻院创作，一手拿锄、一手拿笔，把长征记忆与山乡巨变写进诗行。作家王鹏程念起自己写的诗《红军寨》，到动情处，湿了眼眶。

 纪念碑前，有老人，有孩童，有从远方赶来“重走长征路”的访客。九十年的时光，冲淡了硝烟，却冲不走那句嘱托、那份初心。堡墙上，一棵百年古榆树破墙而出，枝干遒劲，年年新叶勃发。1920年海原大地震震塌古堡，次年百姓重修，落入堡中的榆树种子悄然生根，在城墙里生长，从瞭望台破墙而出。1936年红军会师那天，它与会师场景同框定格。

 山河，换了人间。当年红军用脚步丈量的漫漫征途，如今被一条条水泥路、一根根滴灌管、一片片丰收田接续着；当年那句“将来要有好日子过”，如今化作了乡亲们翻新老屋、添置新车的踏实与满足。

 长征，永远在路上，每一代人，都有自己的长征路要走。对将台堡来说，九十年前那次改变历史的会师，正是今天所有红火日子的起点。

 那束从堡墙里透出的光，照着来路，也照着前路。（记者：闫蓓 安磊 宋昇 赵昱杰 王文莱 姚亚婷）