一

 三十多年前的隆德乡村教育，满是尘土的底色，深深烙印在我的记忆深处。

 1988年8月底，我按隆德县教育局调令，来到最南端的杨沟乡闫庙小学。学校位于山顶，黄土夯筑的校墙低矮残败，教室的窗户糊着破旧报纸，山风一吹哗哗作响，纸屑乱飞。黑板是水泥抹上墨汁，讲台黄土垫就，桌凳斑驳残缺，操场杂草丛生。初见此景，我满腔热忱顿如冷水浇下。

 当时物资极度匮乏，一张课桌常常挤着三个孩子，有的连板凳都没有，只能自带。我用第一个月工资为全班买齐整套文具，看着孩子们捧着新文具喜笑颜开，所有奔波辛劳都有了归处。更无奈的是师资短缺，全校六位教师，除了我都是年长者，还有两位是本村民办教师。我曾心生抱怨，甚至想调离，但看着孩子们渴求知识的眼神，我咬牙坚持。白天坚守课堂，夜晚在昏黄灯光下备课，星期天放弃回家，翻过一道道山沟家访。不少家庭土屋简陋，家长叹息要让孩子辍学放羊，我心酸焦灼，却不愿轻言放弃。

 就在我深感举步维艰时，闽宁对口协作如春风拂面而来。当时福建干部来到隆德挂职，新建的隆德长乐幼儿园气派规整，我期盼乡村校园也能蜕变。一个月后，县、乡领导来学校调研规划校园建设，开始分步拆除土教室、土大门、土围墙。施工队干得热火朝天，工人们拉着三轮车运砖、和沙、砌墙、上梁。我身兼数职，奔波于施工监管和教学之间，工期紧任务重，很快两栋红砖蓝瓦的新教室竣工。接着拆除旧房，我带领不上课的学生义务劳动，修整地面、砌花园、植树。硬件设施一步步推进，校园面貌焕然一新。这一年我被闽宁两省区教育厅评为“宁夏贫困地区优秀中小学中青年教师”。

 随着闽宁帮扶持续发力，大批福建优秀教师跨越山海前来，闫庙小学也迎来首位专职艺术教师，填补了乡村艺术教育的空白。最让我感念的是那位心性善良的支教老师，不仅给孩子们带来音乐的启蒙，更体恤山里孩子的清贫，默默积攒生活结余，为全校学生添置新衣，用心温暖、不求回报。短暂的支教时光留下了绵长温情，她结束支教返乡后，我们始终书信往来，情谊未散。那段跨越山海的教育温情，成为我从教生涯中珍贵、难忘的记忆。

二

 三十余载春秋流转，隆德山区的从教岁月占据了我大半人生。而今，我调至隆德县第三小学任教。漫步校园，整洁敞亮的教学楼传来琅琅书声，干净舒展的塑胶跑道上满是孩子的欢声笑语。图书室书香氤氲、美术室笔墨飘香、音乐室琴声悠扬。智慧化多媒体教室一应俱全，宿舍楼与综合楼基础设施配套齐全。

 数十年教职生涯，让我亲身经历了课堂教学的迭代升级。过去，每节课离不开粉笔书写，粉尘飘飞，染白黑发，呛人难耐，这便是乡村教学的常态。如今，智能化教学设备全面覆盖县乡各所学校，指尖轻点屏幕，优质的教学资源和前沿名师公开课及时呈现。从粉尘漫天的传统板书，到互联互通的云端课堂，乡村的教学模式早已完成跨越式的蜕变。

 不只教学条件焕然一新，孩子们的校园生活与住宿环境也发生了翻天覆地的变化。依稀记得，早年乡村住校条件艰苦，众多学生挤在阴暗潮湿的大通铺上，冬日寒风刺骨、冷冻难眠，夏日闷热潮湿、暑气扰人。如今，宿舍敞亮又暖和，学生住得舒心安稳，每间宿舍摆放四张床，一、二年级的学生住三人间，还有专门的生活指导老师陪睡，洗漱区收拾得一尘不染，提供24小时热水供应。这些翻天覆地的变化，都离不开闽宁对口帮扶的支持。一件件落地生根的教育帮扶项目，实实在在托住山里孩子读书求学的希望。各类助学补贴、奖助政策层层兜底，家境清贫的学生不用再为生计分心，只管踏实读书、奔赴前路。抬眼望去，已经很难将眼前整洁崭新的校园，和当年尘土漫天、校舍破旧简陋的样子重合在一起。

三

 这些年，我辗转多所学校教书，目送一届又一届的学生走出大山。他们立业成家，奔赴远方，每每想起，我心中满是欣慰。躬耕教育多年，我有幸与闽宁协作的奋进历程一路同行。这份帮扶，既把资源“请进来”，也让师生勇敢“走出去”——让身处大山的孩子看到山外天地，这种视野的开拓，胜过万千说教。

 2012年，隆德县张程中学的学生张强开启闽宁少年山海行，他第一次走出大山、遇见大海。漫步厦门大学，抚摸嘉庚建筑，凝望书香氤氲的图书馆，理想的种子悄然生根。数载苦读，他如愿考入厦门大学，圆梦后第一时间告知曾教导过他的福建支教老师：“老师，我终于从山的这边，走到了海的那边。”

 授人以鱼，不如授人以渔。三十年帮扶，从“输血”到“造血”，隆德教育实现从被动帮扶到主动自强的蜕变。无数曾被照亮的学子，学成后返回家乡，以初心反哺桑梓。桃李不言，下自成蹊，这句话用在闽宁两地老师身上，同样贴切。

 三十载深耕不辍，薪火相传。从第一批福建老师来隆德支教，到如今我已变成白发老人。回望岁月，这场跨越千里的山海携手，改写了隆德山区教育的模样，让这片土地孕育生机，让校园焕发新颜，让参与其中的人们都倍感自豪和骄傲。