岁月的河，淌过西北农村的日升月落，淌过屋檐下的炊烟袅袅，总有一段往事，像灶膛里未熄的火星，在心底暖着、亮着，岁岁年年，不曾黯淡。
那年，村里已经实行了包产到户，但村民的日子，还裹着几分清苦的底色，衣襟上的补丁、饭桌上的粗瓷碗，都透着岁月的朴素。秋阳把荞麦穗晒得发亮，沉甸甸的穗子弯了腰，收割后的籽粒在石碾上碾过，母亲用细筛子筛了又筛，筛去麸皮，留下细腻的荞面，才小心装进陶面缸里，缸口盖一块粗布，压上一块木板。日子便在盼望里一页页翻过，盼着寒风吹响家门口的老槐树，盼着在外念书的哥哥们，揣着一身风尘，踏着暮色进门来。
终于盼来游子归。父母一声喊，土灶房里霎时就热闹起来。父亲蹲在灶头前添柴，干硬的柴火噼啪作响，橘红的火光映红了他黝黑的脸庞，也映亮了额角的汗珠；母亲挽着袖子揉面，荞麦粉沾在她的指尖，落进面盆里，漾起一圈圈细碎的波纹，面团在她手下渐渐变得光滑柔韧。哥哥们挽着袖口，有的擀饼，擀面杖在案板上滚出均匀的节奏，有的守着油锅捞油圈儿，铁锅里的胡麻油翻滚冒烟，油花把面饼炸得鼓起、上色。香气漫过灶台，漫过门槛，飘出家门，引得邻家的孩子扒着墙头张望。
那年我才10岁，个子矮，够不着灶台，便和弟弟站在门口瞧。油圈儿下锅，在沸油里翻几个滚，就镀上了一层诱人的金黄，滋滋地冒着热气。刚捞出来的油圈儿烫得没法下手，哥哥塞给我和弟弟一人一个，我拿在手里颠来倒去，一边吹着气一边咬下一口，酥脆的声响在舌尖炸开，香得眯起了眼，满是快活的笑。母亲在一旁嗔怪着：“慢点吃，别烫着。”手中不停往盘子里码着油圈儿，眼里盛着化不开的温柔。
一罐油圈儿，码得整整齐齐，用粗布盖好，是那段清贫岁月里，最奢侈的甜。舍不得一口气吃完，每天摸出一个，慢慢嚼，甜香能漫过一整天的时光，成为童年最珍贵的味觉记忆。
如今，农村的日子早已变了模样。土灶换成了锃亮的瓷砖灶台，陶面缸换成了冰箱，超市的货架上，各色点心琳琅满目，包装精致、口味繁多。我吃过无数次油圈儿，却再也吃不出当年软糯香甜的味道。
直到一个冬日，阳光透过窗棂，落在光洁的灶台上，暖融融的。我忽然想起那年的土灶房，想起父亲添柴时扬起的烟灰，想起母亲指尖的面粉，想起哥哥们认真的模样，想起10岁的自己，踮着脚尖，眼里满是馋意与欢喜。原来，记忆里的香甜，从来不是油圈儿本身。是土灶里跳动的烟火气，是一家人围坐的团圆，是清贫岁月里，那份挤得出甜的暖。
如今，父母已长眠在村后的坟地里，坟头的青草枯了又荣。哥哥、弟弟也都成家立业，各自安好，只是难得聚齐。唯有那段往事，像一壶酽茶，在岁月里愈发醇厚。每当想起，心底便泛起一阵暖意。那是舌尖挥之不去的甜，是时光带不走的，永不磨灭的乡愁。（作者：胡秀文）
