冬日，隆德县张程乡张程村的一户小院里，阳光斜斜地探进窗户，落在咸存福的桌角。这位脑瘫患者用两根手指在键盘上执着叩击——那些从心底“抠”出的文字，成为他最珍贵的行囊，托起了文学梦。

在这片曾被称作“苦瘠甲天下”的西海固，如咸存福般用文字捂热时光的人，并不少见。过去40多年，文学的种子在这片土壤里悄无声息地扎根，如今早蔓延成林。500多位作家在这里笔耕不辍，近万名基层爱好者与文字相伴。从鲁迅文学奖到少数民族“骏马奖”，那些曾经遥不可及的荣誉，翻山越岭，落在了这片土地上。

2025年5月，在北京，由中国作家协会、人民日报社、自治区党委宣传部联合主办的一场研讨会，明确将西海固文学定位为“中国当代文学的重要组成部分”，肯定其为中国式现代化提供了“独具特色的文学实践”。自此，它不再仅仅是地方文学现象，而是成为国家文化战略的研究对象。

新年伊始，《民族文学》调研西海固文学座谈会举行，咸存福作为基层作家代表受邀参加。他握着话筒的手微微发颤，讲述自己如何爱上写作，满屋子的人静静听着。这场对话，还悄然搭起一座桥，连接写作者与阅读者。而西海固文学的故事，远比想象的更鲜活……

直播助农：文学为乡土“带货”

“头一回觉得，文学离咱老百姓这么近。”“原来‘文学之乡’真不止是一块牌子。”这些留言，来自一场名为“续写山海情·百名作家助农直播暨文学村BA”的活动。西吉县政协牵头，多单位联合，把本土作家请到镜头前，通过直播帮助农民增收，走出一条“文学搭台、产业唱戏、文化赋能”的闽宁协作新路。

三个直播间里，墨香与乡土气息交织：木兰书院书香弥漫，红军寨讲述红色往事，国辉农耕博物馆吟咏农谚乡愁……作家们一边聊创作，一边举起特产，让西吉的土豆、杂粮跟着故事走出黄土高原，让土特产穿上文学的衣裳。

马金莲、季栋梁、火会亮等作家助阵，区内外作家与本地创作者轮番登场，大家分享山乡巨变中的文学力量，把西海固的文学底蕴和农特产品紧紧结合。25场直播下来，累计带动农产品销售额超过85万元，吸引近30万人次点赞互动，不仅让西吉的“好东西”走出高原，还让农民作家的作品也走进了更多人的视线。

北京市及昌平区文联作协，福建省及福清市作协、中文在线平台等单位，通过直播间隔空连线，跨越山海，共话文学、共商助农。评论区里，天南地北的西吉人纷纷留言，字里行间满是对故乡的眷恋。作家们成了乡村代言人，也在与观众的互动中汲取灵感，坚定着书写时代、服务人民的初心。这一切，更让西吉人对本土文学多了份认同与自豪。

在这里，文学与电商、农业、非遗乃至乡村旅游的边界被悄然打破。对参与的作家来说，这是一场“文学+”的生动实验。他们多了一个新身份——“助农推荐官”，文学的温度通过屏幕传递，乡土物产则借着故事被重新看见。有作家感慨，直播不仅让笔杆子接了地气，也让社会对文学多了一份踏实的尊重。

西海固文学的生命力，始终与土地的命运紧紧缠绕。这里曾是宁夏脱贫攻坚最硬的骨头，也是文学扎根最深的地方。西海固文学的发展，绕不开《六盘山》这份文学期刊。

创刊于1982年的《六盘山》（原名《六盘山文艺》），至今已出版248期。这本杂志，被普遍看作是西海固作家起步的摇篮、成长的沃土和走向外界的平台。

新世纪以来，脱贫攻坚全面推开，这片“文学庄稼”仿佛赶上了透雨，开始蓬勃生长。2011年，西吉县获得了全国第一块“中国文学之乡”的牌子。后来作家铁凝来到固原，感慨西吉长着“中国文学最茁壮的庄稼”，是实实在在的“文学粮仓”。当郭文斌、马金莲、马骏等人的作品接连捧回鲁迅文学奖和“骏马奖”时，中国文学的版图上，西海固已然是一块无法忽视的鲜明色块。

近几年，乡村振兴注入了新养分。中国作协调研组评价说，西海固文学已站在“文学高原”之上；“深入生活、扎根人民”的实践点也落地在这里。央媒的报道接连不断，西海固文学，成了宁夏乃至全国文学界一块响亮的招牌。

数字背后是更温热的现实。仅西吉一县，长期坚持写作的就有上千人，出版的著作上百部。全市的中国作协会员四十八人，散落在每个县区。更不用说累计发表的三万多篇作品，还有被《小说选刊》《新华文摘》等选刊反复转载的数百篇佳作。

农民执笔：从“被书写”到“书写”

“西海固当下农民的一个特点，就是他们有了勇气，也有了能力，拿起笔来，用自己的文字书写自己，表达自己。”市文联副主席马金莲这样说。

在西吉县，有超过300位农民文学创作者。他们生于斯长于斯，用土地赋予的语言，书写内心的情感。

“黄土地上的菊花开了/庄农人的眉毛笑弯了。”这是农民创作者米志强的诗句。
“一直以来/我喜欢把清明当作播种自己的标本/把芒种当作升起大地的翅膀/向往自己长成一行行翠绿的诗句/在春风里自由咏唱。”农民创作者李成山说，这首诗写给最好的时代，写给周围人，也写给他自己的心灵。

从革命时期延安文学将目光投向农村，到改革开放后文学陕军东进，将西北农民对土地的深情融入时代，再到今天西海固农民创作者群体的涌现——农民、农村与脚下的土地，已成为文学创作的主角，也是时代的主角。干旱、贫穷曾是西海固的旧标签，而今这里早已换了人间：平整的梯田如画卷铺展，水泥路通到家家户户，新房子宽敞明亮，自来水哗哗流淌。马金莲以80万字的长篇小说《亲爱的人们》，记录下这场变迁，如一部活生生的史诗。“我们的内心确实涌动着幸福感。”她说。

在西海固，你能看到农民作家忙完田里的活计，趴在桌子上写村里的变迁；也能看到身患重病却笔耕不辍、最终荣获“骏马奖”的青年马骏；还有像马金莲这样二十余年坚持书写、屡获大奖的中坚力量。队伍中还有公务员、教师、手艺人、个体户，并涌现出“银发作家群”与校园“文学少年”军团。

这种“大众化”生态，源于朴素的理念：开门搞文学，不问出身，只看对生活的热忱。本土的《六盘山》杂志将60%的版面留给本土作者；各县区内刊《葫芦河》《原州》等，陪伴了一代代基层作者从青涩走向成熟。一代代编辑与西海固作家亦师亦友，共同书写着双向奔赴的文学足迹。作品带着鲜明的“素人”气息：或许不够精巧，却充盈着泥土的呼吸与日子的肌理。而“助农直播”的成功，正是这种特质在互联网时代的自然延伸——作家们讲述的，本就是他们写了一遍又一遍的生活；这份真实，成了最打动人心的语言。

西海固的文学实践，并未止步于“写出来”。如何“读出去”“读进去”，乃至让文学的能量“转化出去”，成为近年新的课题。于是，一场更宏大的“双向奔赴”展开了：在校园，“百名作家进校园”与文学新苗结对；在乡村，“百名作家进乡村”让文字与田埂交织；在直播间，更增添了经济效益的维度。这些尝试，甚至催生了宁夏全区“千名作家联千村（社区）进千校”的大行动，将文学与生活融合的种子，撒向更远处。

在技能之地，育诗心之花

西吉职业技术学校的语文教师马璟瑞相信，真正的教育应当扎根于阅读，浸润于诗教。他让学生寒假读里尔克、写五首诗，开学时41名学生只交来六份稿子。但在一个没课的午后，他读到学生马悦笔下“天边那滴血的落日”，心被猛地撞了一下。他发现，那种未经雕琢的真挚与生命的锐气，就蛰伏在孩子们未被规训的感知里，就像在石头缝里发现了嫩芽。

他把这些稚嫩诗作发在公众号上，没想到收获了意外回响。诗人汪剑钊读到后，主动将作品推荐给《江南诗》杂志。当孩子们第一次看到自己的文字变成铅字，那份激励“是任何物质奖励都无法替代的”。诗人陈先发、耿占春等寄来赠书，一个名为“南山诗社”的班级桃花源悄然成形。有的学生写到了今天，比如学生李妙涵，接触诗歌不到一个月，就写出了触动老师的《父亲的小气账本》。

“我不确定写诗能为他们的未来换来什么，”马璟瑞说，“但我相信，爱上读书和写诗的孩子，人生不会贫瘠。”在强调技能速成的环境里，诗教近乎奢侈，也因而显得更为迫切。这或许正是西海固文学生生不息的秘密：它不仅在田野破土，也在课堂发芽，将一种观看世界的方式——于平凡中发现诗意，在困顿中保有悲悯——悄然交付下一代。

一片好庄稼的长成，离不开好生态。西海固以政策培育文学沃土：设立奖项激励创作，建立作品库助力出版。“创阅中心”的设立与“文学直播间”的探索，则将支持从创作端，延伸至传播、阅读与价值转化的完整链条。与此同时，《六盘山》编辑部积极搭建成长平台，通过组织外出采风、举办培训改稿会等方式，帮助本土作者开阔视野、突破定式，激发创作的更多可能性。

西海固文学的目光，也早已越过了山头。它不仅与湖南清溪村、广东东莞结成“文学金三角”，还在直播中吸引北京、福建的作家隔空对话、公益助力。品牌活动一个接一个，“西海固文学月”办得红红火火。文学的边界也在不断拓宽，影视化、数字出版、直播带货……西海固的故事正借助多种媒介被“阅读”，传播至更远方。

今年开年，《民族文学》汉文版刊发了马金莲的小说和“西吉青少年诗歌小辑”，西海固文学界视之为一大喜讯。他们希望借此契机，与《民族文学》建立联系，获得更高平台的引领；也期待其办刊经验能启迪《六盘山》，让文学期刊的光芒交相辉映，温暖更多写作者与读者。

在所有“走出去”与“请进来”的篇章中，有一幕尤为动人。2025年末，在隆德县张程乡李和村的一个农家小院，一场特殊作品分享会为残疾少年马玲玲举行。当市作协会员证书递到她手中时，这个在乡村土壤里执着追梦的女孩，正式汇入了西海固文学的星河。那一刻，一个个体的文学梦想被郑重托举，映照出这片土地上文学生态的温暖内核。

从一群人的默默笔耕，到创作、阅读与产业在城乡间奔涌融合的文明图景——他们收获的，早已不只是一季庄稼，更是一片能够自我滋养、生生不息的文化绿洲。