老家的腊八，是被灶台边叮叮当当的搅动声催醒的。天还蒙着一层青灰色的雾，我躺在热炕上，听见母亲的脚步声轻悄悄挪进厨房，铁锅与灶火亲上了，水声咕嘟着，不多时，一股熟悉的烟火气从门缝钻进来，缠上我的鼻尖——是馓饭要成了。
老家的人，不认什么腊八粥，只认这碗馓饭。黄土高原上长出来的五谷，都能往锅里撒，这饭的魂，全在一个“搅”字，一个“杂”字。老辈人总说，馓饭要吃好，得搅够三百六十搅，少一下，那饭就缺了筋骨，不香不筋道。煮好了的馓饭看似松散，却带着一股子韧劲，咬在嘴里，满是杂粮的醇厚。
母亲总是天不亮就起身。先从腌菜缸里舀出浆水，那浆水腌得久了，酸香里带着一股子清冽。切一把葱末，胡麻油烧得冒了烟，“滋啦”一声把葱末炝进去，瞬间，满厨房都是酸辣鲜香的气儿，这碗浆水酸菜臊子，是馓饭的绝配，少了它，再好的馓饭也失了滋味。
锅里添水烧开，放进切成方块的土豆，土豆是自家地里种的，“面”得很，煮到半软，就到了撒面的时候。从不用精细的白面，都是自家种、自家磨的豌豆面、扁豆面、莜麦面。偶尔掺上点荞麦面，这些杂粮既耐饥，也合着我们这地方的水土。撒面是个技术活，母亲一手拿着擀面杖，在锅里不停搅动，一手慢悠悠撒面，火要温温的，不能太烈，动作要匀，不能慌。庄户人打趣说：“撒起馓饭，尻子扭圆。”我总趴在厨房门口看，看母亲的腰微微弯着，擀面杖转得飞快，那些细碎的面撒进去，在她的搅动下，慢慢融成均匀的一锅，没有半点儿面疙瘩，心里就觉得踏实。
等面撒足了，搅得锅边光溜溜，锅里的馓饭泛着温润的熟色，再淋上两勺开水焖一焖，这馓饭才算成了。粗瓷大碗里，馓饭堆得冒尖，配上油泼辣子、咸滋滋的菜丝、炒得酸香的黄菜，还有浆水酸菜拌萝卜片，拿起筷子舀一口，热流顺着喉咙往下滑，从舌尖暖到心口，再暖到四肢百骸，寒冬里的冷意，一下子就被赶跑了。
从前日子紧巴，物资缺乏，这碗杂粮馓饭，是冬日里最金贵的吃食，驱寒暖胃，更藏着一家人的祈愿。老年人总说，腊八吃了馓饭，来年的庄稼就能根扎得稳，长得旺实，就像这饭一样，扎实饱满。邻里之间也爱互相送馓饭，你家的豌豆面香，我家的土豆绵软，一碗热饭递过去，话不用多说，乡邻间的情分，就这么串起来了。
腊八这天，男人们还有一件要紧事，就是扎金笤帚。这是男人们的手艺活，半点马虎不得。初秋时节折的糜穗子，要选穗长的，晒到半干，留着恰到好处的韧性，不能太干，一折就断，也不能太湿，扎出来的笤帚软塌塌不顶用。先把糜子用手搓干净，这一步最关键，搓得好，笤帚才耐用。
父亲扎笤帚时，我总爱蹲在旁边看。他把糜穗子梳理得整整齐齐，用细麻绳扎成小把，每一把都扎得紧实，一丝缝隙都没有。再把这些小把错落排好，让笤帚的外围弯成一道自然的弧线，最后用粗麻绳牢牢捆住，修剪掉多余的枝丫，一把金灿灿的笤帚就成了。阳光照在上面，黄澄澄的笤帚，像晒透了的麦穗，看着就喜人。父亲一边扎，一边念叨：金笤帚扫庭院，福气财气进家来。我在旁边跟着念，心里盼着福气真的能顺着笤帚，落进我们家的院子里。
在老家人眼里，这金笤帚不是普通的扫炕扫地的家什儿。它那金黄色，是丰收的颜色，是黄土大地给庄户人的馈赠，像田里熟透的庄稼，沉甸甸的，满是希望。腊八这天，笤帚扎好了，头一件事便是扫地，父亲拿着金笤帚，把一年的尘埃、晦气都扫出门去。这把由父亲亲手扎的金笤帚，每一根糜穗都带着他的温度，每一道麻绳都系着他的牵挂，藏着庄户人最朴素的期盼。常听人说，腊八扫尘，来年无灾星。这是庄户人对日子的念想，扫去旧岁的不顺，才能迎来新的好光景。
馓饭的“杂”，是五谷相聚，少了哪一样都不行，就像家人、邻里间的情，相依相伴，才是团圆；馓饭的“搅”，是千回百转的耐心，搅得越久饭越香，日子也越熬越甜。金笤帚的“扎”，是把零散的糜穗扎成一团，把人心聚在一起；金笤帚的“扫”，是与过往的不顺告别，对未来的日子满怀希望。
这些习俗，没有什么复杂的规矩，就藏在一餐一饭里，藏在一器一物中。庄户人不会说什么大道理，却用这碗馓饭，教会我感恩土地，珍惜粮食；用这把金笤帚，告诉我心怀希望，干干净净过日子。这些念想，就这么一辈辈传下来，刻进了我的骨子里。
如今日子越过越红火，超市里的腊八粥原料堆得像山一样，机械化做的笤帚既好看又好用，可总觉得少了点什么。今年腊八，老家格外热闹，村里搭了戏台，篮球比赛打得热火朝天，女人们穿着花衣裳扭秧歌，大锅里熬着腊八粥，油饼煎得金黄酥脆，香飘满村。乡亲们聚在一起，说说笑笑，脸上的笑容比阳光还灿烂。
可我最挂念的，还是母亲熬的馓饭，还是父亲扎的金笤帚。那些老味道、老手艺，是刻在我心上的印记，是黄土高原给我的根。无论我走多远，离开家乡多久，只要想起这碗热乎的馓饭，想起那把金灿灿的笤帚，就知道我的根在这里，我的牵挂在这里，循着这股烟火气，就能找到回家的路。（作者：李芮红）
