2017年春，风卷着黄土，抽打着欧家洼最后的残垣断壁。人都搬上塬了，留下这片死寂的沟壑，像一道溃烂的疮疤。
硷畔上，四奶奶裹着褪色的蓝头巾，脸皱得像风干的核桃。来喜走过废弃庄道上的窑洞，四奶奶喊道：“娃，庄户搬空了，水窖干了，连狗都不叫了……这庄子，基本死了。”声音干涩，像枯枝刮擦着龟裂的土地，宣告一个时代的终结。她身后坍塌的窑洞，像空洞的眼窝，漠然注视着苍穹。
来喜没说话。他蹲下，抓起一把黄土，捻着，细碎的沙尘从指缝簌簌落下。这土地，真死了吗？他看见爷爷的背影曾嵌进这陡坡，看见自己年少时在沟底疯跑扬起的尘土……死？不！土地只会沉默，或者装死。一个念头，像被风沙磨砺的石头，硌得他生疼：种树！种红梅杏树！
六百亩荒坡，一棵棵栽下树苗，一滴滴浇下活命水，羸弱得像初生的婴儿。第一年种下的树苗，被瞎瞎（土话音为“哈哈”）啃树根，活了一半。第二年重新补栽。夜里，他躺在窑洞的土炕上，脑子里爬满四奶奶那句“庄子死了”的回响。
苦难如期而至，且变本加厉。第三年春，杏花初绽，一场倒春寒突袭，凛冽如刀。漫山粉白的杏花尽数冻僵。侥幸存活的树刚挂果，拳头大的冰雹又砸了下来。噼啪乱响，杏子七零八落，嫩枝折断，残叶狼藉。风暴过后，天地死寂。
土地给了人最冰冷的嘲弄。
2025年夏，风依旧掠过欧家洼的沟壑梁峁。只是这一次，风中裹挟的不再是沙尘的呜咽，而是沉甸甸的甜香。
六百亩红梅杏树，丰收了！
累累红杏压弯了枝头，饱满的果实映着高原炽烈的阳光，红得耀眼，像无数跳跃的小火苗，点燃了沉寂多年的荒山。这红，是血浸泡过的，是泪浇灌过的，是风沙磨砺过的，是从绝望的黄土地和冰雹的废墟里挣扎出来的最滚烫的生命力。
来喜摘下一颗熟透的杏，轻轻一掰，金黄的果肉离核，汁水丰盈。他咬了一口，那极致的甜混着一丝不易察觉的、属于这片土地的微涩，瞬间在口腔炸开。这甜，穿透了喉咙，直抵心窝，带着一种近乎悲壮的胜利感。
四奶奶坐在硷畔的老地方，瘪着嘴，慢慢嚼着一颗红梅杏，望着那漫山遍野的红梅杏，像个哲学家喃喃自语：“这庄子，又活了。”
土地仍然沉默着，但这一次，它以漫山遍野燃烧般的红，宣告了自己的复活。（作者：欧阳涌泉）
