○ 刘喜臣

 有一种味道能穿越时空的阻隔直抵心田，经久不衰，绵亘延续，如同青苔，黄了又青，青了又黄，那便是故乡的年味。每当寒冬腊月，零零星星的鞭炮声响起，打破了往日的宁静；街头巷尾红红的灯笼高挂，染红了枯燥的日子；大批的人流涌往集市，将古街古巷围得水泄不通。年味便悄然弥漫开来，如同打开的一坛陈年老酒，醇香飘散在乡村山坳。

 在我的故乡，几乎家家户户都养年猪。宰年猪是乡村的“大工程”，村子里的男人组成一个队伍，相互帮忙，今天给张家宰，明天给王家宰，后天给李家宰，安排得满满当当。有经验的老人说，立春之前的肉不容易腐烂，立春之后的肉容易腐烂，所以要赶在立春之前全部宰杀结束。就这样，一晃十天半个月就过去了。这段时间是乡村人打开荤戒的日子，他们能过一把肉瘾，真正算是解了馋，感觉那几天都在吃肉呢！主要是过年的团圆饭，十大碗都要依靠它呢！孩子们感兴趣的并不是吃肉，而是围着火堆烧土豆，烧土豆的味儿比肉还香！到大人们身边收拾猪鬃、猪毛才是他们的正事，拿到集市上卖了，换几盒鞭炮，买鞭炮的钱几乎全是这样来的。

 母亲的厨房里饭菜有了馨香。那是母亲积攒了许久的心思，一道道丰盛的饭菜色香味俱全。记得，从腊月二十三小年开始，母亲便开始忙碌起来了。她整天在厨房里忙碌，准备各种年货小吃，炸丸子、包饺子、炖肉……每一样都是记忆中的美味。那热气腾腾的蒸笼里散发着白面馒头的香味，那滋啦啦的油锅里散发着金黄的油香味，那红彤彤的火炉上散发着炖肉的醇香。我总会偷偷溜进厨房，偷吃一两个刚出锅的肉丸、拎一个小油香、夹一块鸡骨头，被母亲看见了，不像往常一样批评，笑着说等到过年的时候大伙儿一块吃。那种荤素搭配的味儿，深深地刻在记忆的画板上，瞬间驱散了冬日的严寒，日子的枯燥，心生无限暖意。

 贴春联是乡村人的习俗，家家户户都贴春联。那时候的春联都是用手写的，买上几张红纸，找村子里毛笔字写得好的人去写，写出一年的喜气和精神来。我们村子里写毛笔字的是我的启蒙老师，他每年都给村民们义务写春联。大家都排队去写，不但人住的屋子要贴，牛羊圈、大门也要贴，一户人家要写四五副春联。他算作最忙活的人了，几乎是整天整天地写。要是遇上一场大雪，漂白了整个村庄，红红的春联贴在门上，喜庆的氛围一下就浓烈了，像给年提前化了一个妆。

 小时候最期待的就是除夕夜。这天时光放慢了脚步，感觉格外长。等到天一擦黑，大人们说，可以放鞭炮了。孩子们便迫不及待地拿出早已准备好的鞭炮，跑到院子里燃放。清脆的鞭炮声把寂静的乡村吵得热热闹闹，那种欢乐是独一无二的。最让人开心的要数放烟花了，晚饭过后，天已经黑得伸手不见五指了。父亲拿着烟花开始放，一家人都到院子里看烟花。点燃后，五彩斑斓的火花在夜空中绽放，伴随着“噼里啪啦”的声响，大家边看边笑，尽情享受着节日的快乐，整个村子都沉浸在一片欢乐之中。虽然现在很少燃放鞭炮了，但那份记忆中的欢声笑语依然在心中回荡。

 除夕夜，在外的人都回到家里团聚，久违的情怀荡漾在每一个人的脸上。一家人围坐在一起共享一桌团圆饭，这是一年才有的一次，显得尤为珍贵。一张小方桌摆上炕，桌上摆满了各种各样的饭菜。给长辈敬完酒，磕完头，全家人便开始度年了。大家围着桌子坐下来，边吃边看春节联欢晚会，分享着一年的喜怒哀乐。院子里的红灯笼、门上的红对联、红火的日子相互融合在一起，那一刻，所有的疲惫和烦恼都烟消云散了，只剩下满满的幸福和温馨。

 随着时代的发展，年味也悄然发生着变化，人们不再准备所有的东西了，大多数在市场上都能能买到。远在千里之外的亲人不再赶回家过年了，更多的是旅游过年、网络拜年等。虽然这些新的庆祝方式更便利，但是故乡的年味是记忆里不变的情怀，那些简朴的日子成为岁月酿造的浓烈的欢乐味道。