“李白的这首《玉阶怨》，我们从它的意象，分析出整首词的意境是幽邃、深远……”3月14日，固原二中语文老师别文玲正在全神贯注地上课，台下学生没有一个人打瞌睡，目光专注地随着别老师的思路，时而惋惜宫女的孤寂无奈，时而赞叹李白的用笔如神，一节生动丰富的语文课在快节奏中画上了句号。这是别老师的最后一堂课，但也是她返聘后的第一堂课。
退休时她还在带毕业班，因放心不下这群孩子，她早早向学校递交了申请书，“我哪能走得掉，他们需要时间来适应新老师的节奏，耽误了学习怎么办？”学校也不舍得这位从教34年、学生满意度100%的优秀教师。于是，今年3月她再次站上讲台，“语文是生活的外延，我要做一个有烟火气的老师，不仅教给他们知识，还要教会他们生活，引导他们做人。‘善良、阳光、上进、坚持’是我送给毕业班学生的八个字。”
几十年来，她对教育有着近乎执着的热爱，从粉笔年代到智慧课堂，她的语文课始终充满温度。母亲节前，她会给学生布置特殊作业：回家搂着妈妈的胳膊逛一次街，让妈妈成为整条街最幸福的“女主角”；当学生考试失利，她会绞尽脑汁地挖掘学生优点，帮助学生从心理上减压：总分成绩下降了，那单科有没有进步？排名虽然下降了，和自己上一次相比有没有进步？考试没及格，那卷面是不是整洁？别老师说，教育是一个良心活，作为老师要坚守良知，有责任发现每个孩子的闪光点，即使现在学习不好，也要鼓励他们坚持，将来一定能找到属于自己的那条路，高考很短，人生很长。
“别老师是一位在课堂上严肃认真、在生活中幽默风趣的老师，她平时会手批我们的默写，利用休息时间给我们讲作文，也非常关注我们的心理健康，只要学习上有波动，她都会及时给予鼓励和指导。”固原二中毕业班学生李应芳说。
23年班主任，10年高三毕业班的坚守，别老师的职业生涯写满了敬业奉献。令她没想到的是，她的这种“人生教育”还带来了别样的收获。2023年，别老师收到了2017届学生魏文刚从成都发来的感谢信：“老师，我特别感谢您当年对我的鼓励，您始终不放弃我们任何一名学生。您说过，善良是做人的底色，我想从今年开始每年拿出1000元，资助一名学弟或学妹。”如今已经是一名程序员的魏文刚，仍不忘当年别老师的耐心教导。像魏文刚这样，将这份关爱接力传承的学生还有很多，他们有的时常回到母校探望别老师，有的则在生活中以其他方式照亮他人。
承担着两个毕业班的课业压力如山，别老师却总是看起来能量满满。其实，幽默风趣、健谈爱笑的她背后时常深受病痛困扰。2013年，别老师做了右肺下叶切除手术，医生告诫她一年内不能讲课，要让肺部得到充分休息，可她忧心学生的学业，“我可以落一节课，但高考不会延迟！”最后，只在家休养了两个月，别老师便匆匆赶回来给学生上课。不仅如此，她还有类风湿关节炎的老毛病，坐下起不来，起来坐不下。即便如此，她利用休息时间给学生讲作文，坚持人工二次阅卷的习惯几十年来未曾改变。
这份“放不下”，既成就了学生，也让别老师先后获得校内“优秀教师”“优秀班主任”“学科优胜奖”、市级“教书育人楷模”“师德标兵”“骨干教师”、自治区级“三八红旗手”等多项荣誉。她用行动证明，教育不仅是知识的传递，更是“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”的一场接力。（见习记者：姚亚婷 潘 辉 记者：崔一波）
