前些年里，在县城的车流中，活跃着一款不起眼却又特别的客运工具——篷式三轮摩托车。当时，县城的城市公交事业还不够发达，出租车也相对较少，于是这种篷式三轮摩托车就应运而生，承担起了拉客运载的任务。它的速度虽然不快，却也显得匆匆忙忙，游鱼般穿梭在大街小巷之中，生意也曾是风生水起，红红火火的。

 说起篷式三轮摩托车，它还有一个普遍又有趣的别称——“三二八”。起初乘坐它时也不曾在意，只是人云亦云地跟着这样叫。渐渐久了，我对这个名称的含义产生了好奇，于是就打听了一番，但总是不得其解。后来有一次和朋友聚会聊天，谈到了这个话题，一个朋友道出了原委：这“三二八”中的“三”是三个轮子，“二”是指由“二杆子”开着它，“八”是指乘坐它的都是些“八成人”，故得其名。这“二杆子”和“八成人”在西吉方言中有一点开玩笑的意思，大意是指冒失、胆大的人。如果说它有三个轮子这倒也不假，可若要说它是由“二杆子”开着，“八成人”坐着，这话我却有些不信。打这以后，我每次搭乘“三二八”时，就留意观察它的那些驾驶者，但我横看竖看，在他们身上找不出半点“二杆子”的影子来。他们一个个倒是精神抖擞，手握方向盘，脚踩油门板，眼观六路，耳听八方，分明是一个个十分机灵的人。至于说乘坐它的都是一些“八成人”，我更是不敢苟同，大家选择“三二八”主要是因为它的运载价格便宜且出行便利。

 记得有一次，下午四点钟左右，我要去社保局办理一件急事，当时距离目的地有五公里左右的路程。我站在路边等公交车，可左等右等就是不见公交车的影子。眼看离下班只剩下一个多小时的时间了，我内心十分焦急。凡过往的车辆，不管是私家小车，还是大客货车，只要过来一辆，我都不放过，大老远地招手拦挡，但每次都是徒劳无功。其间也遇到了几辆出租车，我照例招手，但都因已载客而没有停靠。就在我心急火燎之际，一辆疾驰的“三二八”驶了过来，我一招手，它一个急刹车停在了我的身边，我搭乘着它很快来到了社保局，赶在下班前处理完了要办的事情。走出了社保局的大门后，我才长长地舒了一口气。多亏碰到了那辆“三二八”，不然我的急事不但会被耽误，而且还不知道要在县城里边被困上多少时日。

 这几年来，随着社会的发展，人们出行大多选择公交车、出租车、网约车或共享单车，很少去光顾“三二八”了，加之它的安全系数较低，交管部门禁止其拉人载客，因此“三二八”也逐渐淡出了人们的视线。如今去县城，偶尔会在街巷里碰见一辆老旧的“三二八”，给人一种遇到了久违的故人般的亲切感。毕竟，它曾一度为山城的百姓提供过出行上的便利。（作者：深  惠）