“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”西吉县农民作家单小花家里挂着一幅字，是清代诗人袁枚的诗《苔》。来客看向这幅字时，单小花会笑着介绍：“字是石舒清老师送我的，我的第一本书《苔花如米》就取自这首诗，里面的苔花像极了我。”

 “我从寒冬走来”

 1978年，单小花出生在西吉县吉强镇高同村。她是家中最小的孩子，父母对她极尽宠爱。那阵子西吉县连年干旱，庄稼收成不好，家里糊口都难，初中还未读完的单小花只能被迫辍学，在家人的操办下匆匆嫁人。

 娘家穷，婆家更穷。婆婆身体不好，干不了农活，生活的重担落到了单小花的头上。“麦黄六月，每天天还没亮，我就起来烙馍、烧茶、磨好镰刀，然后去地里割麦子。”单小花回忆。

 为了让孩子接受更好的教育，单小花走进城里，并找到一份柜员工作。“我身体不好，经常晕倒，老板后来也不敢要我，没了稳定收入，我只能四处打零工。”单小花说，祸不单行，她又遭遇家庭变故，只能独自带着四个孩子生活，日子过得更加捉襟见肘。“我租的房子很小，一月一付。每天在街上卖甜醅，锅小，也做不了多少。有时栽树，有时挖蒲公英卖钱，能干的都干，贫穷经常压得我喘不过气来，我尽力不让孩子感受到。”单小花说。

 儿子上高中时，单小花发现他越来越瘦，她以为儿子病了，问儿子也不回答。“我从儿子同学那打听到，因为生活费不够，儿子每天只能吃两包方便面。我心特别痛，觉得特别对不起孩子。”单小花说。她的嫂子白荞花回忆，那时候的单小花，话很少，头发乱，衣服旧，整个人没精神。

 “生活的不如意，使我感到有很多话要说，这种倾诉的愿望逼得我如鲠在喉，不吐不快。”单小花开始拿起16年没有动过的笔，用孩子写过的作业本背面写起了日记。由于日久生疏，提起笔来，她发现很多字不会写，只能用拼音代替，还写了不少错别字。但每次写完之后，她的心都会骤然清亮很多，她感觉如同向知己倾诉，得到了莫大的慰藉。渐渐地，单小花爱上了写作，一有空就写自己的所见所闻，短的一两句，长的两三页。

 “文学点亮心灯”

 2012年，单小花重病住院，她的心再一次跌到了谷底，她觉得自己熬不过去了，便写下一封离别信让医生转交给孩子。

 为她看病的医生看后大为感动。治病的同时，鼓励单小花去西吉县文联投稿试试。经过一段时间治疗，单小花的病得到好转，她再次回到街上卖甜醅。“我又碰到了这位医生，他再次鼓励我去县文联投稿。”单小花说。

 怀着忐忑的心情，单小花来到了县文联门口。她上楼又下楼，反复纠结。最终，她还是鼓起勇气敲响了县文联办公室的门。县文联编辑李春燕笑着向她打招呼，给她让座倒茶。“她的热情让我瞬间打消了心中的顾虑。她又叫来了县文联前任主席郭宁，他们不仅看了我的文章，还将其整理成电子版，在《葫芦河》杂志刊发。不到一个星期，我真的在杂志上看到自己写的文章变成了铅字，还得到了400块钱的稿费。”单小花说，她像个孩子似的开心地跳了起来，那是她第一次得到稿费，当时挖蒲公英补贴家用，挖一天才能卖20多块钱。

 自此，单小花走上了文学创作道路。她经常在打工间隙，挤出时间读书写作。“有一次，家里好不容易买了牛排。牛排煮进锅里后，我看时间尚早，便看起书来，结果越看越入迷，最后电锅里水熬干了，不仅牛排焦了，整栋楼也因我家跳闸断电了，我挨了一顿骂。”单小花说，她的女儿也因此在作文里写道，“妈妈爱读书，我家好几口锅因此壮烈牺牲。”

 另一次，单小花的亲戚找她借清油。“当时我正在构思一篇文章，灵感转瞬即逝，我指了指地上的油壶让他自己倒。亲戚误以为我不愿意给他借，不高兴地走了。此后再怎么解释，他都理解不了。”单小花说，因为对读书写作，闹了不少乌龙，但她始终觉得，文字，给了她无穷的力量，文学点亮了她的心灯，照亮了她的生活，她也开始向更多的刊物投稿。

 2015年，单小花收到了鲁迅文学院录取通知书。一趟北京之行，对于她来说是新鲜的，但让她触动更深的是，她开始重新审视文学。“文学不应该只有诉苦，它是温暖的、向阳的，它应该给人带来美好。”单小花说，从鲁院回来以后，她更加认真观察记录身边的一切。

 “我能照亮他人”

 2016年5月13日，一个让单小花终生难忘的日子。中国作协主席铁凝走进了单小花的出租屋。她一进屋就静静地凝视起墙壁上“文学点亮心灯”的题字。“铁主席环视了一圈后，拉着我的手，坐到床边，对我说：你的屋子很小，但你的心很大，文学让你走出了小村子和这间出租屋，使你内心明亮，面对苦难你没有倒下，而且活得很有尊严。”单小花说，这对她是莫大的鼓励。

 她开始更加努力地去阅读与写作。“我经常半夜三四点起来写作，那会很安静，我写作的状态也更好。”单小花说。她的作品开始越来越多发表在了区内外的刊物，她的书《苔花如米》和《樱桃树下的思念》先后出版，她还成为了中国作家协会会员。

 “我开始觉得，苦难是‘化了妆的财富’。”单小花说，她把那些自己熟悉而又难忘的面孔一一记录了下来，把那些帮助过她的人记录了下来，把她看到的山乡巨变记录了下来。有刊物老师问她，为什么她可以将那些发生过的事写得那般动人？单小花说：“因为我身在社会最底层，我的的确确经历了这样的事。”

 去年，中国作协在北京举办“作家朋友，欢迎回家——作家活动周”活动，单小花受邀参加。“我感觉我真的像回家了，前辈老师们像娘家人一样热情待我，询问我创作过程中的困难，帮我出谋划策，让我无比感动。”单小花说。

 在被文学改变人生的时候，单小花觉得，她也能照亮别人。

 西吉县“木兰书院”经常举办文学方面相关活动，单小花是那里的常客。谈起单小花，书院创办人史静波说：“她非常热心，书院办活动，她总是跑前跑后忙活。不仅把书院介绍给别人，还把朋友介绍进来，有时自己掏钱打车送朋友过来。在她的鼓励下，越来越多当地农民，开始走上了创作之路。”

 5月底，单小花回到了高同村老家。老家房后的樱桃树枝繁叶茂，上面挂满了绿色的小樱桃。“这是棵红樱桃树，移栽来时只有一炷香高，因为有我母亲的细心呵护，它才长得这么高。现在父母都不在了，它成了我的念想。”说话间，单小花眼眶湿润。

 现在，单小花依旧住在几十平方米的公租房，她的书架上摆满了书籍，墙上贴着几个孩子的奖状，桌上和窗台放着几束干掉的花。“这是几个孩子送我的，我不舍得扔。儿子当兵了，两个女儿在上大学，还有一个女儿明年高考，他们是我最大的骄傲和幸福。”单小花说。

 单小花依旧为生活奔波，但她变得开朗爱笑了。她说有很多像她一样的农民在写作，他们比她过得更不容易，现在的她很幸福。她在随笔中写道：“我们农民不仅能拿着锄头种地，也能拿起笔杆写出好作品。文学点亮了我的心灯，我希望能以一灯传诸灯，终至万灯皆明。”（记者：余亚丽 宋昇）