我在这陌生而又熟悉的城市里奔走，被风吹着被雨淋着，告别着匆匆的脚步与落日。只有美丽的梦，才能成为我独守一隅的净土。而那无法割舍的梦，就是甘城子，它时常在我的脑海中出现。

在我关于童年的记忆中，那个在大山深处，被飞扬尘土包裹的小镇，有破旧的土坯房，依山而建的窑洞，还有被干旱折磨的歪脖子柳树和打了蔫的庄稼；有扛着锄头、背着背篓日出而作、日落而归的农民，还有被黄土掩埋着的逝去的祖先。

我想，父母之所以带着我在这里艰难地生活着，也许这里有他们的梦，也许这里有他们的根。

父亲年轻时是一名兽医。他所工作的兽医站在镇上较为“繁华”的地段。不大的兽医站，有一排土坯房和两间用红砖砌成的平房。工作人员只有三个，其中一位我称之为三爷。还记得他写得一手好毛笔字，人也如字一样俊秀挺拔。现在，三爷已年过古稀，去年看望我病重的父亲时，他拉着痴呆且几乎无法行走的父亲，老泪纵横地诉说着、安慰着。阳光从屋子里斜射到两位老人的身上，有些温暖，有些伤感。

儿时的我最喜欢去兽医站。每逢集日，这里就特别热闹。乡亲们从四面八方赶来。大人小孩、男女老少，要么赶着几只羊，拎着几只鸡，要么推着车挑着担。有些大户人家或开着拖拉机，或骑着自行车，做买卖的吆三喝四招揽客人。这时，街道上杂乱的脚步声、牛羊的哞叫声、机器的轰鸣声、做买卖的叫喊声，此起彼伏，好不热闹。

这其中，就有父亲忙前忙后为牲畜治病的身影。父亲站在一间弥漫着浓浓药味的房里，顺手拿过一大瓶药，在桌子上拿过一张剪裁好的四方纸，打开瓶盖，倒出一小堆药，然后用一支沾满了药味的筷子，一双一双地数着药片。令人惊奇的是父亲倒出的药居然不多不少，数量刚刚好。

当夕阳擦着老黄牛的脊背落在大山的深处，大公鸡带着全家慢悠悠地踱着步，路边的麻雀急着找落脚的树枝时，街道便恢复了往日的宁静。这时的父亲坐在一把已经被磨掉了黑漆的老式椅子上，悠闲地喝茶……

与故乡和父亲有关的故事还有很多，远胜过我小时候背着母亲偷老母鸡下的蛋被发现后挨打的次数，也胜过被深夜拉得很长很长的美梦。渐渐地，故乡的阳光在矮墙上一点点落下去，而我一点点长高。回望梦中那些被火烧云覆盖的故乡，我不是一个去者，也不是一个过客，而是一个守望者。甘城子，成了我永远回不去的梦。（作者： 张 福）