因植树的话题，想起20世纪80年代初在我老家实施的“2605”项目。

“2605”项目是在联合国粮农组织援助下，在西吉县实施的一个植树造林项目。“2605”这个名字实际上源于植树整地的规格，但具体如何我已经说不清楚了。

多年后，“2605”这个名词渐渐淡出人们的视野。但这个项目在老家生态建设中留下来的经验和教训，是值得永远记取的。

当年，我大约五六岁的样子，所以种树的情形一概记不得。唯独印象深刻的是联合国援助的牛肉罐头和空心挂面，凡是参加村里的义务劳动，都能按劳力领到相应的分量。

我记得母亲领回来的，是一盒牛肉罐头和两把空心挂面。牛肉罐头领回来后，我们是在房后的一棵杏树下分享的。母亲手里拿着一把调羹，一点点均匀地分给我们兄弟姐妹四人。她小心翼翼地把调羹伸进罐头盒里，生怕一不小心会把里面的肉全部挖完，所以每次只在调羹尖上挖一点，然后喂给我们。

一轮完了就再来一轮。而我们像极了嗷嗷待哺的小鸟，张大了嘴等着，终于轮到了自己，迫不及待地抢入口中，但绝不能轻易吞咽下去，要慢慢嚼，等快要咽下去的时候，要像牛那样再反刍回来，一遍又一遍地体会那令人陶醉的味道。

即便这样，一盒罐头也会在不经意间只剩下不多的一点。母亲咽一咽口水，下决心地说：“好了，这些要留给你奶奶。”然后再看看我，忍不住又挖出一调羹尖来，喂到我的嘴里，估计是因为我是家里唯一的男孩子，然后重新下定决心说：“真的再没有了。”

于是，我们怀着万分不舍的心情，离开了那棵杏树。那一次，全家人只有母亲和父亲没有尝到这盒牛肉罐头的味道。而空心挂面，母亲只给祖母做过一次，我坐在祖母的身边，蹭了将近一半，剩下的说要等重要的日子做给祖母吃，便锁到了家里的柜子里。但没过多久，我设法偷出来，生吃了个精光，那味道，同样妙不可言。

这么多年过去了，吃尽了天下美食，可没有一样可以与那次牛肉罐头和空心挂面的味道相提并论，那是一种无法形容的美味。想起这些往事，更觉得母亲有一种把最普通的日子过得有趣和美好的能力。

我的老家，因为地处高寒干旱的山区，很多植物都没法在这里生长。比如，很多让人稀罕的果树，就在我的老家无法成活，家里又没有充足的钱可以买水果，所以平常很少吃到水果。

但母亲常常为了满足我们兄弟姐妹的馋嘴想尽办法。记忆深刻的是有一年她从邻居家移来了两棵大杏树，从此我们在夏天就有了吃不完的杏子。

母亲又在后院辟出了一块果园，种上梨树和苹果树。梨树好活，没几年就已经硕果累累，但苹果树长得很慢，迟迟不开花结果。母亲不知从哪里听来的方子，说在枝头挂上重物就能结果。母亲把积攒下的罐头瓶拿出来，洗净，用颜料调配出五颜六色的水，装到里面，再挂到枝头上。

于是，满园的树枝上都挂满了色彩缤纷的罐头瓶，宛如一个载满小精灵的童话世界，美轮美奂。

说起母亲的别出心裁，绝不止于此。她还喜欢在各种家常菜里增添新花样，比如，用萱草的花瓣炝浆水，不但好吃，而且好看。再比如，在装好菜的碟子周围摆上用胡萝卜、白萝卜等雕刻出的小花，蒸馒头的时候，在馒头上点缀上枣子、葡萄干等小干果。这样一来，再普通的饭菜，也变得超凡脱俗、平凡而不平庸。

村里谁家过红白事，母亲都会被请去当主厨，因为母亲做的饭菜不仅好吃，还好看。

母亲的针线手艺也远近闻名，很多人家做衣服都是请母亲去。我们兄弟姐妹的衣服破了洞，母亲绝不简简单单地补上补丁，而是这次补成一朵小花，下次补成一条小狗。母亲曾经用颜色不一的破衣服，剪成七巧板形状的小布块，拼接成一面面格外漂亮喜庆的门帘和窗帘，家里来的客人无不惊叹夸赞。

母亲就是这样一个能把再平常不过的日子过得精致的人，她一定是生活的艺术家。这样的艺术，不是为了给别人欣赏，而是源于自己心灵的需要，从平凡的生活中自然地生发出来。

我恍然明白，自己关于生活美学的观念，关于用文学创作审美生活的主张，最终都根植于母亲的现实人生。母亲才是我真正的美学启蒙者。而从母亲那里，我坚信美只有最终能够指导生活、归于生活，成为生活本身，才有真价值。审美创造不是为了给别人看，而是真诚地将其作为自己生活的一种指导原则，才是美的最高级、最普遍、也最具价值的存在形态和实现形式。（史静波）