○ ​周建宁

 推门而入，鞋堆半地，突然就想起一些关于鞋的往事。

 小时候穿的鞋都是母亲做的布鞋。土墙庭院，宽敞通风，土坯房的外墙上张贴着一块块用碎布头拼接黏合而成的布坯子，猛然一看，就像一幅幅或白、或蓝的图画，给单调的墙体增添了些许色彩。虽说是泥墙，但光滑平整，刷过一层浆糊后，布坯子就牢牢吸附在墙面上，经风吹日晒，通体干透后，自然脱落。这时，母亲将布坯铺在炕上，依鞋样剪成一沓，再一层层粘成有一定厚度的鞋底，最外层包裹上白布，置于炕席下，过十天半月，压瓷实后，便穿针引线，打结缝合，谓之“纳鞋底”。粘成的鞋底要经得住踩踏，耐得住磨损，当然要做坚固。鞋底太厚，须戴一个针箍，将大针从鞋底一头顶过去，甚至还要用到锥子。针穿过了，就要用力拽拉。此时，绳、布摩擦，发出“刺啦、刺啦”的声音。睡梦里，时常被母亲纳鞋底的声音吵醒。当年，一大家子的鞋均出自她一人之手，母亲哪敢懈怠，只好把睡觉的时间都用在做鞋上。每逢过年，为了给我们姊妹赶制新鞋，母亲披衣坐在炕头，彻夜不眠，“刺啦、刺啦”地纳鞋底。

 一件成型的鞋底，粗看不过是一些密密麻麻的绳结，仔细一瞧，行距、间宽排列分布得疏密有致、均匀整齐。有特别用意的鞋，比如姑娘送给心上人的鞋，鞋底更是纳着各种花型图案，像一件艺术品。

 相对于纳鞋底来说，做鞋帮就简单一些。当时鞋面布料大多用的黑条绒，这种布料结实、受看。制鞋的最后一道工序就是把鞋帮和鞋底缝合起来，鞋帮和鞋底尺寸要吻合，不然就缝不到一块。母亲有一次缝合鞋底和鞋帮时，即将大功告成，可临了就差那么几针，却怎么都缝不上，急得她面红耳赤，汗如雨下。好在有奶奶帮忙，一个用力拽鞋帮，一个用锥子钻眼，连挤带压，才把最后几针缝妥。

 小时候，很少买鞋，记忆中父亲只给我买过一双塑料凉鞋。记得有一位同学，上学时曾脚蹬一款“回力”牌高帮球鞋，很让我羡慕。要知道那时只有镇上打篮球的运动员，才穿能护住脚踝的高帮鞋。时至今日，我在商场里闲逛时，碰到“回力”牌球鞋，仍忍不住拿在手里端详一番。过“六一”，学校组织体操方队，服装要统一，老师要求穿白衬衣、蓝裤子、白球鞋。衣服好办，可以借，鞋却无处可借。无奈，只好站在后排滥竽充数。每次表演体操，看着同伴穿着新鞋，精神抖擞，动作舒展大方，自己一抬腿，一双旧鞋脏兮兮的，觉得很难为情，只盼着表演快点结束。

 上了高中以后，家里条件好一些了，就开始买鞋穿。等自己挣钱了，买鞋穿就更随意了。渐渐地穿母亲做的鞋；就成了一份遥远的回忆。这些年，自己拥有的鞋越来越多，越来越好，家里的鞋柜也越做越大。市面上鞋的种类和款式多得就如同《红灯记》中铁梅的表叔“数也数不清”。现在年轻人，穿鞋尤其讲究，不仅要舒适，而且要时尚。当中学老师的妻子说，个别高中生穿的鞋都是限量款。前些年，女儿在北京工作，我帮她搬家时，在路上和搬家公司的司机闲聊，向他抱怨女儿的东西多，这位山东大汉听了不以为然，说他给一个单身女孩搬家时，仅鞋就装了一小货车。

 上世纪八十年代报道的菲律宾前总统马科斯的夫人伊梅尔达，藏有皮鞋、凉鞋、胶鞋、旅游鞋、运动鞋、网球鞋等3000多双。这件事，即使过了40年，仍令人咋舌。对于我们普通人来说，鞋断然不会有如此之多，但如果我们买鞋不加节制，也会成为累赘，凡事有度，穿鞋也是如此。