我太熟悉这座叫固原的城市了，熟悉得感觉不到它的变化，其实，它无时无刻不在变化。就好像一个人，天天见他，悄无声息的变化并不能让人察觉，只有长时间不见才蓦地发现那个人胖了瘦了老了皱纹多了。我欣然于这座城市一天比一天年轻。

二十岁的时候，我的理想是想在城里拥有一个属于自己的家，即使巴掌大的筒子楼也可以。那些年，固原城里到处吼着《黄土高坡》的歌声。南河滩的群众扎了一堆又一堆，挤得没地方，逢年过节，南关街上是熙熙攘攘的人海。

当歌曲《春天的故事》在固原城流行时，我的两个朋友接连去了江南。在那个雨水连绵的八月，一个去了浦东，另一个还是去了浦东。我能去哪里呢？我站在固原城的汽车站附近，一次又一次张望南来北往的年轻人。我能看出来哪个小伙子是从浙江来固原做裁缝的，哪个姑娘是从固原去上海当老师的。深秋的黄叶落满中山街的时候，固原城开始变大了。城市的一边向北塬奔跑，另一边向西南奔跑。我揣着攒了两年的工资想在北塬买二分属于自己的土地，结果被一个黑脸汉子笑眯眯地拒绝。

我想着，既然在新开发的位置买不到房子，就等攒够了钱，在老城区买套单元楼，养一些花花草草，像城里人一样按时上班按时下班按时洗澡按时擦皮鞋。

中国加入世界贸易组织的那一年，我终于拥有了属于自己的房屋——每平方米500元的一套楼房，如愿以偿地住进了单元楼。在改革的春风里，固原城的扩建翻越古雁岭，建成新区。没有人在意南河滩的人少了多少，几个养鸟的老头，躺在竹椅子里，听鸟儿们在清水河的上空斗嘴。很多人发现几十年的汽车站没了汽车，看来看去，有的人乘公交车去城西南的新汽车站坐大巴，有的人乘绿色的出租车去东山脚下火车站坐火车。

城里的人都很忙，忙得连骑自行车的功夫都没有。在他们忙得不可开交的日子里，我拥有大把时光去挥霍。在飘着细雨的春风里，我骑自行车从城东遛到城西，从城南遛到城北，从大南寺巷遛到小南寺巷，从宋家巷遛到后壕。我太熟悉这座城市了。我知道文化街哪个地方下雨会积水，我知道南城路什么时候风把一棵槐树的树枝吹折了，我知道西湖公园哪一盏路灯坏掉了，我知道六盘路的哪个楼盘何时开盘，我知道小康路在一个月内新开业了多少公司。马路越来越宽，街道越来越长，楼房越来越多，楼层越来越高，私家车越来越多，自行车越来越少。

一天一天生活在固原城，我希望看见它的变化。希望固原城像一座房子，有明亮的窗户；希望固原城像一幅绘画，有留白的艺术；希望固原城像一首交响曲，有舒缓的聆听；希望固原城像一篇散文诗，有自己的个性。

看一下这几年，幼儿园增建了几个？小学增建了几个？中学新建了几个？医院新建了几个？老年公寓新建了几个？还有公园广场新建了几个？西湖公园，人民公园，中心公园，九龙公园，城墙遗址公园，古雁岭森林公园，人民广场，古雁广场，大元广场，丝路广场……这些学校和医院，保障了老百姓的“两不愁”；这些公园和广场，疏散了城市的拥挤，舒缓了城市的紧张，消解了城市的郁闷，挥洒了城市的留白艺术。

我闲着没事的时候，依然喜欢骑自行车到处溜达。这几年，喜欢穿越长城梁，翻越古雁岭，攀登东岳山，但是，最喜欢悠哉清水河了。清水河整治是沐浴中国“河道治理”春风的惠民工程。从四中桥到郑磨桥，清水河蜿蜒二十多里，被两岸的河堤驯服得自由自在流淌。骑自行车从四中桥一直往下，两岸河堤的斜坡上，静卧着不计其数的石块，守护着河堤的稳固和安全。细雨淅淅沥沥，我任由自行车徜徉在河堤红色的沥青路面上，河两边两三百米的绿化带扑入眼帘。呼吸着清新的空气，聆听着河水哗哗声，油然而生对这座城市的尊敬。的确，固原城是一座向水而生的城市，是清水河孕育了固原城，固原城就应该珍惜清水河，治理它、呵护它、美化它，让它风光无限地流向沈家河水库。听说，沈家河水库区域的湿地公园一旦竣工，会成为固原人新的休闲养性的好去处，那里有山有水、有树有草、有花有鸟、有鱼有距离城市一步之遥的乡村风景。（作者：张政军）