张政军
蒿店是因为大学同学李耀文父亲的三周年祭。30多年的老同学,长时间不见,突然因为一个事情聚在一起,少不了贪杯醉酒。三位同学躺在床上,鼾声如雷,此起彼伏。我出门透气,见乡村星空点点,万籁俱寂,不觉心澈气清。
凌晨七点,闫玉川和我转悠在蒿店村中心一条水泥铺的马路上。马路差不多有两辆车宽一些,两边的房子密密麻麻一字排列。房子中间偶尔夹着约有两步宽的小巷,弯弯曲曲望不到尽头。房子砖木结构,参差不齐,错落有致,新旧不一。最老的房子似乎是上世纪八十年代建造的,青砖青瓦,木门木窗,铁扣铜锁,锈迹斑斑。玉川兄说,这马路不像马路,是一条街道,看两边的房子格局好像是做生意的门面房。我说,没问题,十年前我来过一次。那时候蒿店是固原县的一个乡,乡镇一级的单位一应俱全,乡政府、派出所、供电所、信用社、卫生院、学校、商店等应有尽有。三天逢一集,四面八方的人聚在这条街上,摩肩接踵,络绎不绝。尤其是山货聚集,背篼、笼子、簸箕、木掀……无所不有。
走着看着聊着,太多不同于城市街道的闲散油然而生。碰不上一个人,也遇不上一辆车。偶尔有一条小狗跑过来,心有余悸的落荒而逃,似乎没有见过啥世面。哪里像游荡在城里的狗,见过大世面,旁若无人。
一抬头,一座城门矗立前面。走近端详,高约丈余,底宽五步,青砖白缝,古色古香,不怒自威。圆形门洞头顶刻着“蒿店镇”三字,沧桑斑驳,可惜看不出来何年何月建造。门洞侧立一碑,黑底白字,乃二零一零年泾源县文物保护单位所为也。
玉川兄说,这砖箍的城门洞子看起来年代久了,怕是清朝建造的吧?我说,也说不准,能保留到现在真不容易。蒿店村有了这个城门洞子,一下子厚重了许多。望了望早晨的太阳,这条街是东西走向,城门洞子在村子东面。感觉这村子并不大,房舍从上世纪八十年代至今,都保留了下来。这在西海固地区很不容易,西海固好多地方连上世纪九十年代的房子都没有了。因为是土木结构,时间长了,风吹日晒雨淋,有的塌了,有的成了危房被政府改造。蒿店村的旧房子保存得好,原因是地面潮湿,房的地基都是石块垒起来的,墙又是砖头砌的,椽子檩子全是松木,自然坚固耐用。我说,这个村子的风貌太有穿越感了,如果拍上世纪八十年代九十年代的西北风情电影,直接可以拍,不用造作背景。上世纪五十、六十、七十年代的电影也可以在此拍,有几个地方稍微打造一下就回归到那个年代了。
村南有一条整齐干净的水泥路,直通一个叫“集美新村”的地方。玉川兄说,过去看看。我们漫步前行。新村好像是个移民村,一条大路两边,一排一排码了整齐划一的“人”字形砖木结构的房子。这样的移民村,我见得多了,虽然整齐划一,但是单调呆板。看一排等于全看了,于是慢了脚步。玉川兄说,闲着也是闲着,转着看看。蓦地,村子的环境卫生刺激了我,一直走到没路可走。新村不仅任何地方看不到一点垃圾,柳树槐树松树柏树不知道名字的树都种得恰到好处,错落有致,相映成趣。村南养牛养羊的棚子也盖得坚固且不失美观,竟然闻不到牛羊屎尿的臭味儿。种植蔬菜的大棚,太阳光洒满白色的塑料薄膜,银光灿烂,一片祥和。这个新村真不失美感。
边走边看边想,抬头已经到了老同学家门前。太阳升到半天,村里帮忙的人都来了。熙熙攘攘的人群里,看见一个熟悉的面孔,是我们学校的黄志刚老师。十年前他父亲去世,我来过他家,可是,街道变化太大,今天记不起来他家的位置了。黄老师笑了笑,转身指着一扇木门说,这就是我家。原来和老同学家是邻居!世间的事,有时就这么蹊跷。信也好,不信也好,反正就等在那里,只是人不觉而已。
黄老师喜欢开玩笑,侃侃而谈,说蒿店有八景,既然来了就看看,先看招牌风景“三关口”。我自然高兴,说说笑笑,来到一个风景地。下了车,黄老师说,蒿店古代应该是一个驿站,这地方没地,不养人。解放后设立了一个乡,南来北往做生意的多。尤其是上世纪九十年代最繁华,固原的山货,都来蒿店买。十年前撤了乡,萧条了。现在村子里十个院子七个是空的。这是关帝庙,小时候在这里读书,先看看。
我惊诧于关帝庙的坚固结实,风雨百年,完好无损。蓝天白云下,默然矗立,威严肃穆。特别是两边码头的砖雕图案,慢工出细活,精美古朴,熠熠生辉。庙台立一碑,关帝庙竟然建造于光绪二年。呜呼!遍观六盘大地,留存如此完美的古老建筑有几个?我见过的蒿店村关帝庙是第一个。试想,好些砖木结构的建筑,即使经得起地震的破坏,也经不起战争的破坏。蒿店村关帝庙历经百年,矗立不倒,留存如此完美,实属不易。
更叫我肃然起敬的,是庙门前十步开外一棵百年柏树,耸立蓝天,扎根深土,悄无声息地守护着关帝庙,守护着蒿店村。柏树历经一个多世纪的风风雨雨,长成两抱子粗,守望着村子的过去未来,守望着村子的繁荣兴盛。如今,生长得把酒临风,宠辱不惊。有趣的是,这棵百年柏树是蒿店村外面奔波的游子看得见的乡愁。黄老师给我和玉川兄说起这棵柏树时,眷恋和自豪之情洋溢在饱经风霜的脸上。殊不知他离开村子也有四十年了吧!
突然,黄老师接了一个电话,说,三关口有机会了再去,今天没机会了,酒席开了。在回老同学家的路上,想,蒿店这地方竟然有八景?我才见了城门洞子和关帝庙两景,还有六景呢?什么时候再来看看?华夏大地上蒿店这样值得保存的正在荒芜的村落还有多少?在奔向现代文明城市的路上,储蓄了几代人记忆的村落文明值得保存的有多少?