○ 张政军

 太阳从东边升起，西边落下。忙碌的人，有谁在乎日升日落？夜幕降临，霓虹灯次第亮起来了，疲惫的城市开始放松。我伫立在喧闹的广场中，欣赏着迷人夜色。

 “师傅，附近哪里有卖羊羔头的？”旁边一个男人大声问我。听口音不像是固原人。

 “这个方向往前走，500米就到了。”我说。5个散发着酒气的男人，顺着我手指的方向洒脱而去。

 妻子说：“我觉得羊羔头没啥吃头，名气却大，外地人来了专门找着吃。”

 我第一次吃羊羔头，也觉得没啥吃头。

 20年前一个夏天的下午，我走在一条街的树荫下。突然，空气里弥漫出一股浓郁的香味，我的脚步一下子就挪不动了。眼前有一家卖五香羊羔头的门店，掀开门帘，店里空无一人，只关了一屋子的香气。返身准备走时，突然从后厨探出一个人，问：“吃羊羔头吗？”我顺势坐下，一个热气腾腾的羊羔头端了出来。因为第一次吃没经验，从碟子里抓起羊羔头后，烫得又放了回去。端羊羔头的师傅说：“天气热，羊羔头也烫，慢慢吃。”等了一会儿，剥羊头皮时，不那么烫了。所有羊头皮剥完，也不及满满一嘴，但味道很诱人。我又拔了羊羔头的舌头吃，没有美美咽两口，又完了。看着羊羔头只剩拳头那么大的一个头盖骨，感觉没什么可吃的地方了。师傅说：“眼睛还没吃。”我用食指一掏，羊羔头的眼睛出来了，两嘴两只眼睛下肚，方觉吃上了肉。准备洗手时，师傅又说：“羊羔头的脑子也还没吃，可以顺着头盖骨骨缝缓缓掰开吃。”我使劲掰也掰不开，师傅接过去轻轻一掰，一下就开了。一团雪白被我两嘴就吸溜完了。师傅说：“撒点调料也好吃呢。”撒什么调料，碟子里搭配的洋葱我都没有顾上吃。

 那时候的羊羔头一个好像5元钱，我馋了就会隔三差五去吃。时间长了，也吃出门道来。吃羊羔头，不是吃饱，是吃香；不是吃够，是吃不够。吃饱吃够，可以狼吞虎咽；吃香吃不够，哪里还能狼吞虎咽？闻着香气弥漫的羊羔头，慢慢地撕皮，蘸点调料，慢慢地吃。快了烫得不行，不烫吃着没味道。羊羔头的舌头也一样，慢慢地拔出来，蘸上调料，慢慢地就着洋葱吃。同样，吃羊羔头的眼睛更不能猴急，也得蘸上调料，每吃一口就配一口洋葱。剩下羊羔头的脑子，不能一口吞进去，太烫要把调料撒进去，一块含进嘴里，香不可言，回味无穷，再就半口洋葱，油腻全无，脆香绕鼻，让人三月不知肉味。至于固原的羊羔头是怎么做出来的，谁知道呢？固原城不大，做羊羔头生意的也就数得来的几家店，但各家味道不同。究竟哪一家更好吃，众口难调。

 我有时觉得，吃羊羔头也是一种氛围。早上吃，显然没有氛围。中午吃，毕竟要吃够三个五个才能吃饱。所以晚上吃最佳，没有吃饭的时候可以吃一个，吃了一点儿饭的时候也可以吃一个。尤其喝了酒后，和几个朋友涌进店里，你一个羊羔头他一个羊羔头，坐在一起发出吸溜吸溜的响声，估计连店外路过的人听见了也会忍俊不禁。

 记得一个羊羔头卖5元、10元、15元、20元的那些年，三九天的晚上给学生上完自习，走在冰冷的大街上，经过一个卖羊羔头的店，闻到香味就挪不开脚。推门进去，老板寒暄一句：“来了。”先是端一杯热茶，后是端来一个热羊羔头和半块洋葱。我一个人坐在红着火苗的炉子边，吸溜吸溜地吃着羊羔头，有一句没一句地和老板聊着天，也是一种回忆。

 现在，一个羊羔头都卖到50元了。有一次下雨，我和妻子跑到一个卖羊羔头的店门口避雨，老板娘友善地招呼我们进去。在店里坐着坐着，满屋的香味诱人得不行，顺便吃了两个，扫码时付款100元。出来后妻子觉得有些贵，我说：“再贵，爱吃的人照样吃。”