一

手机这玩艺儿如今再普通不过了，上至老人，下到孩子，几乎人人必备，有些人包里甚至装着不止一部手机。时光倒退四十年，别说是手机，就连电话座机都少，能装固定电话的家庭更是寥寥无几。计划经济时代，生活贫困，物质匮乏，即使在大城市，座机电话也没能走进所有家庭。随着深化改革，生活富裕了，通讯发达了，不仅家家装了电话，手机也进入百姓的日常生活。

当初，手机这“劳什子”刚从海外舶来的时候，人们还不知道该叫它什么，索性就叫“大哥大”吧。您想，它比大哥都大，用着它能不提气来神吗？

三十年前，“大哥大”可是个贵重的物件，没两三万块钱绝对买不来。那时用“大哥大”是所谓“成功人士”的标志，绝对属于高档用品。最早的“大哥大”是黑色硬塑外壳，有半块砖头大小，好几斤的分量，兜里放不下，只有手提着，所以也叫手提电话，俗称“砖头手机”。我琢磨，除了技术原因，这玩艺儿当初也许就是国外商家专门为中国市场生产的，造得太小了，随身一装，显不出威风气派，那不就像有人说的“富贵不还乡，如锦衣夜行”，谁看得见呢？对有些人来说，有了这件时髦贵重的物件，藏在兜里不让人看见，那不是花冤枉钱吗？如果真像我猜测的那样，老外们的这点市场眼光算是把中国人的消费心理研究透了。“大哥大”成天不离手，带着到处走，那让主人多威风，多体面！

当年，我在大街上就经常看见有的人举着“大哥大”不停地嚷嚷，有的一边骑着自行车一边打电话，声音之大，唯恐路人听不见似的。我住的楼里就有这么两位，父亲、儿子不出家门不打电话，一边下楼一边打电话，“喂喂，我出来了，正下楼呢……不是我不给你回电话，实在是太忙了……我平时不开机，用的可是‘大哥大’。”神情专注，昂头挺胸，旁若无人，引得邻居们驻足观望。

那时候，用“大哥大”的人基本上都另配一台BP机，但是轻易不敢往外打。为什么？话费贵呀！不仅通话费比座机贵好几倍，而且实行的是双向收费，打出接听都要花钱。

说句露怯的话，在流行“大哥大”的年代，我也曾好几次拿着朋友的手机不知道怎么打，好在都是朋友，人家并不笑话咱，我脸皮再厚点，也没感到有什么尴尬。不就是个手机吗？不会用也没什么不好意思。

手机是身份的象征吗？过去曾经也许是。但真正有身份的人都不会拿它当回事，除非是工作、业务需要。二十多年前，我接触过一位身价过亿的大老板，他对“大哥大”不以为然：“这玩艺儿应该是司机、秘书带着用的，我要带着，随时都能被人找到，不是太跌份了吗？”关系好了，他反而要给我也配一台，说是联系着方便。我没敢要，吃人家的嘴短，拿人家的手短，自由散漫惯了，有这东西栓着，到哪儿都能找到你，于人方便？于己方便？太方便了就是麻烦，这就是生活的辩证法。

如今，手机得到普及，人手一台或几台也不鲜见，我却佩服那些至今坚持不用手机的人物。有一位作家，从来就不用手机，平时甚至连座机电话都拔掉，过着与世隔绝的平淡生活，全身心地用在创作上。这样的人物，那才叫真牛！

我当年不要“大哥大”的原因是确实不需要，除了在家里和单位，我很少在外面跑，既没有生意可做，也没有太多的应酬，而且咱早就过了那赶时髦好虚荣的年纪，弄这么个家伙，花不花钱放一边，也是个累赘。

随着电子产品的更新换代，没过几年，笨重昂贵的“大哥大”就成了淘汰的产品，取而代之的是轻巧灵便、功能齐全的各式手机，而且越来越小，有的还不如一包香烟盒大，价格也越来越低。似乎一眨眼的工夫，手机便成了再普通不过的物件，人们像挂一串钥匙一样随手揣在兜里。不管怎么说，改革开放让人们富裕起来了，通讯业发展迅速，人人都买得起用得起手机，这就是时代的进步，百姓的实惠。

二

除了“大哥大”，当年的“BP机”也曾风靡一时。

“BP机”也就是寻呼机、传呼机，是英文“Beeper”的缩写，也有人将其误写误读为“BB机”。20世纪90年代中期，它在城市通讯中被广泛使用，如今传呼机惨遭淘汰，早就没有人用了。人们的手机都不知换了多少个，传呼台都不知到哪去了。似乎在转眼之间，“BP机”就成了“恐龙”时代的落伍产品。

可在二十多年前，“腰揣‘BP机’，手拿‘大哥大’”是追求时髦的一种象征。“BP机”刚刚进入中国市场之初，身价昂贵，售价高达几千元一台。当年，这笔钱对工薪阶层来讲是个相当可观的数字。科技的发展日新月异，仅一两年时间，“BP机”就在城市青年中迅速普及，在功能体积进一步完美精巧的同时，价格急速下跌，最便宜的时候，半个烟盒大小的“BP机”只卖到几十块钱一个。

曾几何时，人们分别时说的最多的一句话就是：“有事呼我。”怎么呼？记住了对方的传呼号，有事给传呼台打电话，或人工或自动，转瞬之间，你的电话号码就在对方的“BP机”屏幕上显示出来。当然，回不回电话要看对方的心气了。后来，出现了一种汉字显示的“BP机”，能将你要表达的意思编辑成汉字短语传递给对方，极大地方便了人们之间的通讯联络。

“BP机”当年风靡一时，城市青年几乎人手一个，与现在手机的普及程度不相上下，没有“BP机”反而显得落伍。那时，城市遍设寻呼台，大街小巷到处都能听到类似蝈蝈的“嘟嘟”声，信息传递靠着这么个小盒子将人们紧紧地捆绑在一起。

从小到大，我基本上没赶过时髦，没追过时尚，算是传统本份中规中矩的一个人，但在那几年，也用过一个“BP机”。那时候孩子还小，接送孩子主要靠妻子，有时候遇上妻子单位有事，为了能及时找到我，她给我也配了一个“BP机”。不过，那时的“BP机”早已泛滥成灾，不再新鲜了。

流行了几年后，“BP机”被迅速发展的手机取代了。如今，我家里还保存着两个“BP机”，当初更新换代花了不少钱，现在却一无所用，成了名副其实的废品。

见微知著，“大哥大”、“BP机”的命运，不仅反映着科技进步的飞速发展，也印证着新中国发展的巨大成果。为了与时俱进，跟上时代的步伐，该扔的东西就得扔掉。（作者：张映勤）