四季的变换中，家乡的妇女们一刻也没闲着。她们随着季节的变换，不懈地寻找着美食的秘密。因此，她们心里比谁都清楚，不同的季节，该制作什么样的美食。

一场春雨后，山洼里的地软，柔韧软糯，个头大，品质好。老奶奶、尕媳妇，提上竹筐，相约着去山里捡拾地软。回来后，包地软饺子，蒸地软包子，满足家人的味蕾。炎炎夏日，一碗碗自家做的甜醅，浇凉了庄户人家焦灼的心。有道是，甜醅曲里日月长，但季节还是来到了秋日，推开庄户人家的院门，菜园子里的西红柿，个个红了脸庞，挨挨挤挤地说着秋天的悄悄话。老家人把这种红，叫红丢丢，言语里充满了喜爱。

满园子的西红柿，一下子吃不完，不能眼睁睁看着它烂在园子里，老辈人便将它做成易存储的西红柿酱。西红柿酱的做法简单。将园子里采摘来的西红柿洗净，用刀在西红柿的光滑面划个十字，放开水里烫一下，剥去外皮，再把它切小块入锅蒸煮，煮至西红柿软烂成汁儿，便可出锅。

接下来就是将西红柿酱封装。以前装西红柿酱用的都是盐水瓶，先洗干净放锅里蒸煮消毒，然后通过漏斗一点点把西红柿酱灌进去，全部装完，放锅里继续蒸。蒸十来分钟，即可出锅，放阴凉处，等美味慢慢酝酿。

别看是这么一道简单的美食，在我中学时代，西红柿酱可是帮了大忙。初中时，学校在离家十几里外的乡镇上。山路崎岖，交通不便，每天回家是不可能的，只能住校。一日三餐,早晨和中午是开水馒头,晚饭是汤面条。这个倒也没啥，山区的孩子，即便是在家里，早饭和午饭也都是馍馍，大人似乎永远很忙，我们走着路，吃着馍馍，不经意就长大了。学校灶上的汤面条，只是将面条倒进开水里煮熟，然后放进一些菜叶，寡淡无味。

母亲是个普通的农家妇女，她希望自己的孩子能通过读书走出大山。每周日下午，母亲都想办法给我做点熟菜带去学校，并一再叮嘱，去学校了好好念书，坚持啊。大部分做熟的菜都容易坏，只有西红柿酱，放多久都不会坏。因此除了炒酸菜、炒白菜，我带的最多的，就是西红柿酱，能从秋天一直放到来年春天。从灶房打来汤面条，只要倒进去一点西红柿酱，清淡的汤面条，立马泛着红色，让人顿时有了食欲。

我一直在想，如果当年没有那一瓶瓶的西红柿酱的滋养，我怕是坚持不到初中毕业便辍学了，也就谈不上后来的上大学，更谈不上读研究生。那我的人生跟现在比，又是一种怎样的景象呢？（李万虎）