喜花奶奶今年85岁了，银丝白发和满面皱纹里全是故事。偶有闲暇，我就陪喜花奶奶拉拉家常、扯扯磨。如你所料，忆苦思甜是这一代老人共同的特点。喜花奶奶出生于1937年，经历了不同的朝代和时代，一生跌宕起伏，自然与“苦乐”紧密相随。

“我一辈子都在为水犯难。”有一次拉家常喜花奶奶说到了这个话题。喜花奶奶说这些话时脸上皱纹纵横，我下意识想到当下一句话：“女人之所以长皱纹，都是因为缺水。”当然，这里说的是美容水。“哎呀，现在想一想，不知道这一辈子咋过来的。我15岁结的婚，生了大女儿才三天，一个人坐月子没人管，家里的水缸里没一点水。我口渴得厉害，嗓子里像着了火，就提了一个瓦罐去泉里提水。走到崖畔上，身体还很虚，差点晕倒掉到沟里去了。”喜花奶奶说的水泉我很熟悉。出门下坡，路还算宽阔，是村子里主要的车马道。连续下坡，再向前直行依然是车马道，下到沟底有两个大水泉，是村里人专门为饮家畜挖成的，年代无从考究，喜花奶奶说她15岁嫁过来时就有。如果要挑人吃用的水，就要从出门一里路后的分路口向左转，拐向另一条羊肠小道。小道很窄，最开头的几十米是庄稼地，在庄稼地中间留出一条小道。小道小到什么程度呢？如果你与某人相向而过，必须侧身而行，或者索性，由一人跳进庄稼地让行。这几十米路程虽然窄狭但是平坦。再向前走就是一面断崖，崖高六七十米，路就是在断崖上辟出来的，更窄狭。再遇相向而行的人就无法避让，只有一方“倒车”退让才能通过。村里人在弯弯曲曲盘崖而上的小道上，开辟出两处平台，各1平方米大小，专为挑水人歇气换肩和“会车”而设。歇气换肩是挑水必备环节。因为羊肠小道太陡太窄，又修在断崖上，上行过程中，水桶和人是与崖壁相贴而行的，肩膀被扁担压得痛就得中途歇歇。

“为啥不把路修得宽一些？”我问喜花奶奶，心里为当年村里先人挖路“偷懒”愤愤不平。“那是断崖么，悬悬的，不好挖呀。”喜花奶奶说。“路要在悬崖上挖出来一点也不容易。害怕太陡不好走，大家就挖出一个一个的小窝窝，好踩着走。”对，这个我知道，其实就是台阶的样子，不过不太平整，比脚大一点。

“那就去饮牛泉上挑么，可以把吃水泉围着护起来。”“那边泉里的水不好喝。我年轻时，庄子里有些人想过这个办法，水有点咸，味道不好。后来找来找去还是这个泉水好。路窄也有窄的好处，马呀牛呀的下不去，水干净。”这是实话，村里人经常掏挖维护，泉水长年清冽澄净。

咱们继续回到喜花奶奶产女三天后去提水的事上来。“我走到崖畔上，身体还很虚，差点晕倒掉下沟去。那一罐水，我提了老半天才提回去。娃娃在炕上哭得嗓子都哑了，我一着急把瓦罐摔了，水一口都没喝到。我抱着娃娃一起哭。多难哪！”我跟着叹息。真难！

“后来生活渐渐好了，不为吃饭发愁了。用水还是困难。娃娃们抽空帮我挑水。但挑来的水不耐用，一次挑两桶水，一顿饭就用得差不多了。还要省着用。我把洗菜水留下，等吃完饭水里的泥也就澄得差不多了。我用上面的清水洗碗，把下面的浑水再倒掉。遇到雨雪天就没办法了，泥路滑得不好走，水挑不回来。”

这不是喜花奶奶一个人的困难。这是一个村庄的困难。“上庄里也有泉。有一年大旱，他们的泉里不出水了，就到咱们庄里来挑。一担水来回得一个多小时，挑回去当油着用。”我想到一个问题：“那咱们庄里的泉水是不是就少了？大家都还让上庄里人挑吗？”“那肯定就少了么。让挑呢，都是受苦人，没人说啥话。”

有点累，我伸伸胳膊捋捋脖子，看着沉浸在过去的喜花奶奶，觉得这半天话题说得很沉重，于是就想换换话题，让喜花奶奶高兴。“那现在呢？你还觉得缺水吗？困难吗？”喜花奶奶多么聪明，一下就听出了我的调侃，笑了。“嘿嘿，你看还困难吗？自来水压到院子里十几年了，一抬手就接上了，咋还能缺。灶台上都接的水龙头，方便很。我看着都太浪费了。只要一用水就拧水龙头，水哗哗哗响得我着急，年轻人都不知道省着用么。我在院里的水龙头下面放了一个大盆子，洗手的水、漏出来的水就都接到盆子里，我洗拖把呢。”喜花奶奶的院子是水泥地，台阶上和房子里都铺了地板砖，干干净净明明亮亮的，美着呢。

我继续逗喜花奶奶：“那你还能记起水泉吗？还想喝泉水吗？”喜花奶奶又笑了，笑容舒展得很：“你问对了，泉水养活了我多半辈子，咋能忘呢。我前年还去看了。走不动，我拄了根棍棍去。有几年没走这条路了，不像了。路宽了，一直推到了沟对面你杨伯伯家门口，全是沥青路。我走到半路就让人给劝回来了。人家说泉水十几年没人用，崖上的路塌了，水泉让淤泥堵了长了草，找不见了。”

泉水消失了。过去的那段苦日子变得遥远不真实了。我和喜花奶奶都沉默了。（作者：马志兰）