七月，家乡的坡地醒了。一垄一垄的洋芋秧子，不知什么时候已悄悄开起了花。白边淡紫的小花，一簇簇挤在绿秧顶端，风一吹过，像无数只蝴蝶停在田埂上颤动。

 在家乡，洋芋既是菜，也是主食，家家户户都要种上几亩。小时候，大人们把它叫作洋芋，所以就有了煮洋芋、烧洋芋、炒洋芋菜等做法。我一度以为，这就是它的学名，直到进了学堂才知道它还有土豆、马铃薯等名字。可父母叫惯了“洋芋”，我也跟着叫，仿佛只有这样叫，才是对这片土地最亲的称呼。

 孩童时，常听老人说，洋芋花开赛牡丹。那时候少不更事，总觉得牡丹是富贵花，洋芋不过是填肚子的东西，怎么会赛牡丹呢？后来离家久了，才明白这句话藏着的骄傲，在那片靠天吃饭的土地上，那一朵朵不起眼的小花，是庄户人家一年的底气。

 记忆中，暑假正是洋芋疯长的时节。大人们忙着锄草、施肥，我们一群半大孩子跟着父母在地里打转。一会儿抓小青蛙，把它丢到事先挖好的土坑里，观察它“坐井观天”。一会儿扯田埂上的打碗碗花，大人们看到了就会呵斥，据说摸了打碗碗花，回家就会打碎碗。

 听到大人们的呵斥，我们一溜烟跑开，又摸到了旁边的洋芋地。看到一垄一垄的洋芋，花儿开得正艳，我们猫着腰钻进地里，专挑那秧子最旺、花儿开得最艳的垄，双手刨开土，用力一拔，连根带出四五枚鸡蛋大的洋芋，还沾着湿润的泥土气，拔上两三根后，我们装上战利品，便偷偷摸摸地跑远了。

 偷来的洋芋，自然要就地解决。我们溜到地头干涸的水渠边，捡些干树枝，再搬来碎土块，搭起一个歪歪扭扭的小灶。火苗舔着土块，映得一张张小脸通红。等土块烧得滚烫，就把洋芋埋进去，再用热土严严实实捂住。不一会儿，扒开土，洋芋皮已经焦黑开裂，露出里面黄澄澄的瓤。顾不上烫，吹两口就咬下去，外焦里糯，混着柴火的香气，那是任何山珍海味都比不上的味道。吃饱了，我们拍拍身上的土，再把土灶拆得干干净净，好像什么都没发生过，然后各回各家。可那股子洋芋香，却能在记忆里飘好多年。

 如今，又是七月，我虽不在家乡，却总觉得那片坡地上的洋芋花正在风中摇晃。原来，不管走多远，心里那朵“赛牡丹”的花，一直开着。（作者：李万虎）