说实话，看完电视剧《主角》，心里堵得慌，却又透着一股说不出的痛快。

 这感觉不像在追剧，倒像是跟着那个叫忆秦娥的女人，在秦岭的雪地里、在剧团昏暗的后台、在震耳欲聋的锣鼓声里，实实在在地走了几十年。这部脱胎于长篇小说的作品，不管是书里的文字，还是剧里的情节，都沉得让人心里发颤。它不讨好你，不给你廉价的爽感，而是实诚地把一个“角儿”是怎么熬出来的，把那层皮肉下的血泪扒开了让你看。

 我6岁进入农村剧团学戏，7岁登台唱戏。那时，我觉得主角是光鲜亮丽的，站在聚光灯底下收鲜花。看了忆秦娥，我才明白，主角其实是那个最能扛事儿的人。

 忆秦娥，也就是以前的易招弟，她这辈子哪有什么主角光环。她的开局就是个烧火丫头。书里有句话留给我的印象特别深：“主角，就是那种被架在火上烤的人。”这话太毒了，也太准了。

 她不想争，她甚至笨，不懂人情世故。可没办法，谁让她唱得好呢？这“好”就成了她的枷锁。为了这一声唱，她得吃多少苦？练功房里的汗、深夜里鬼哭狼嚎吊的嗓，那是皮肉苦；被师兄打、被流言蜚语淹、被当成剧团的工具，那是心里的苦。这个，我在小小的农村剧团，也深有体会。

 我特别有感触的是，她从来没“争”过主角，她是被迫推上去的。为了让那些瞧不起她的人闭嘴，为了不让看好她的人失望，她只能硬着头皮把这副担子挑起来。这让我想起如今有些人，总想一夜爆红，上综艺出名。但忆秦娥告诉我们，真正的角儿，不是“争”来的，是“熬”出来的。你把这出戏唱好了，观众自然就来了。

 剧里还有个让我难受的地方。忆秦娥成了名角儿，可台下的观众越来越少。以前唱戏，下面座无虚席，后来，大伙儿都去跳迪斯科、看电影了。秦腔像个迟暮的英雄，在那儿硬撑着。

 剧里那些老艺人，比如她舅舅胡三元，打鼓打到疯魔，那是真爱秦腔。可光有爱没什么用？没钱，没人看，就得散。我看到忆秦娥后来不想收徒弟，我特别理解她。这行太苦了，但最后她还是收了。这就是文化传承，却也充满了真实的无力感，比忆秦娥个人的悲剧更让我难受。这不是一个人的落寞，是一个时代的背影。

 抛开秦腔，我还看懂了一个女人的觉醒。

 忆秦娥这辈子，前半截就是个“工具”。舅舅拿她圆梦，剧团拿她赚钱，老公拿她撑面子。她一直是个沉默的人，好像谁都能踩一脚。我最佩服的是她骨子里的那股“轴劲儿”。她不说，不代表她没感觉。丧子之痛、婚姻破碎，这些事儿搁谁身上都得垮，可她没垮。她没有大喊大叫去复仇，就那么默默地、一点点地硬撑。到最后，她不再是那个任人摆布的易招弟，也不是那个高不可攀的忆秦娥。她就是她了。她的成长，是靠一场场戏、一滴滴泪、一夜夜的失眠磨出来的。这才是真实的，中国女人那种“硬折不弯”的韧劲。

 这剧还有个最妙的地方，它告诉我们：没有谁是永远的主角。

 全书好似忆秦娥是主角，但在她舅舅眼里，鼓才是主角；在楚嘉禾眼里，自己才是主角，忆秦娥是绊脚石。楚嘉禾这个角色写得真好，她不讨喜，但她真实。她太想红了，太会用手段了。结果，她输就输在太“急”了。生活中这样的例子比比皆是，天天算计的人，往往走不远；闷头干活、看起来有点傻的人，往往走得最稳。

 剧追完了，大幕落下，我心里空落落的。忆秦娥这一辈子，唱尽了别人的悲欢，唯独没唱好自己的日子。她改了几次名，每一次改名，都是一次撕心裂肺，也都是一次脱胎换骨。咱们大多数人可能一辈子也成不了忆秦娥那样的“角儿”，就是中的一员，工作、育儿、为生计奔波……但这不妨碍我们拥有“主角精神”。不管台下有没有掌声，不管这出戏有多难唱，既然上台了，咱就别掉链子。哪怕嗓子哑了，哪怕观众只有自己，也要把这场人生认认真真地唱完。（作者：宋梅）