⊙郭 凤
上午十点的阳光斜斜地切进门槛，铺了一方在地上。三两只灰雀啁啾着从天空的灰蓝画布中掠过，那一瞬间空气都生动了一下。春分将至，目之所及，还是灰土的山，光秃秃的树，枯黄的草，毫无生机。
这里是宁夏，许是山大沟深的缘故，春天比别处来得晚一些。
但，总有一些例外——山野里的苦苦菜大概早长出来了。我印象中，树还没发芽的时候，奶奶就会带我去田野里挖苦苦菜做饺子。
突然很馋苦苦菜饺子，于是，这个周末，我们去了二十里外的大姐家，让她带我们去找苦苦菜。
田间感觉不到春的气息。道边的杂草仍顶着乱蓬蓬的枯发，玉米秆还东倒西歪着，绝大多数土地还未翻耕，一切都在风中瑟缩，俨然还在冬天。但说不出哪里似乎又有些不一样了。
是了，那零星分布的麦田上似不经意撒落的几点绿意，就是在告诉你春天正顺着麦苗的尖儿，蹑手蹑脚地走来。她带着小心翼翼的温柔，那抹绿便是她轻浅的试探。
不远处，灰黄色的山坡在阳光下缓缓地延展，那里有苹果园和杏园，草木尚未蔓发，太阳照在光润的枝条上，树皮像在发光。只有这里是热闹的。人们一边为果树剪枝或挖坑施肥，一边吆喝着闲聊几句。这一切让人觉得亲切极了，就好像他们一吆喝，那山就会赶紧披了绿装，铺开红的、粉的、白的锦缎。
我们寻觅许久，却始终不见苦苦菜的影子，我有些灰心丧气。大姐安慰我：“麦地刚耧过化肥，咱们去玉米地碰碰运气吧。”
不多时，我们真的在一大块玉米地里发现了苦苦菜。只隐隐约约一点绿，恰似大地轻轻呼出的一口绿息，又似才苏醒的小精灵，怯生生地紧贴着地面，打量着这个新奇的世界。
大姐的铲子已没入土中，她笑着说：“这样的正好，再晚些就开花了、老了。”
我突然记起奶奶说的话，“苦苦菜没娘家，出了门就开花”。小时候，我不懂这话的意思，便问奶奶。奶奶轻轻抚摸着我的头，缓缓地说：“孩子，苦苦菜呀，就像没了娘的孩子没人疼，一出生就得靠自己。它早早地开花，就是要赶在时节里，努力活下去呢。”如今回想这话，我才认识到 这小生命的坚韧与不易。
恍惚也是现在这样的时节，鼓鼓囊囊的棉衣还穿在身上，太阳不冷不热地照着，风吹得脸蛋冰凉。奶奶给我戴了风帽，牵着我的小手，去田里找苦苦菜包饺子。四处仍是枯败荒凉的，看不到什么绿色。奶奶眼尖，一眼就能发现藏在枯草间的苦苦菜，弯下腰熟练地用小铲子挖出来放入篮子里。
我也学着奶奶的样子找苦苦菜，但我太小了，根本找不到，撇了撇嘴就要哭。奶奶便悄悄拨开草丛，把篮子放在边上，故意让我帮她提篮子。就这样，我时不时发现一棵苦苦菜，兴奋地告诉奶奶。奶奶总会笑着夸赞：“我家宝贝真厉害！”她教我把铲子斜插进土中，手腕轻轻往下压，整株苦苦菜便连着根挖出来了。
如今我握着沾满新泥的铲柄，忽然懂了这倔强生灵的生存智慧。它将根系深扎在冰冷坚硬的泥土里，一点点儿地储备生长的力量，经风，经霜，经雪，熬过寒冬，暖风刚化开土壤时便破土而出，赶在百花苏醒前捧出细碎白花，早早结籽。
挖了约莫四十分钟，我们的篮子就装满了。返回的路上，拂面的风都柔和了许多。原来，收获的成就感会令人心情这样舒畅。
回到家，我们将苦苦菜倒出来，摘干净，再用水清洗几遍，放在案板上用菜刀切得细细碎碎的，倒入提前准备好的肉泥中，撒上盐、花椒粉等调料，均匀地搅拌在一起。这样的馅料，我记不清看奶奶做过多少次。好像当我们自己长成了大人，那些深埋的记忆在某些特定的场合便鲜活地闪回了，于是，我们也无师自通地掌握了很多技能。
只有擀面皮和包饺子，我觉得自己永远做不到奶奶那样好。奶奶擀出来的面皮，圆圆的，薄薄的，一个个在案板上排得整整齐齐，惹得我总忍不住想用手去戳。我学着记忆里的手法擀皮，总捏不出奶奶手中那圈匀称的月牙边。看着摆在面前的形状各异的饺子，我悄悄在心里感叹，再也吃不到那样美好的饺子了。
蒸腾的水汽弥漫着厨房的玻璃窗，那淡淡的微苦味儿氤氲了整个屋子。虽然隔了时光的帷幔，那印刻在记忆中的味道仍像在味蕾中回旋。
我夹起一个饺子放在嘴边，咬开薄皮的刹那，眼泪差点儿流了出来。清苦混着草香在舌尖绽开，我恍惚看见奶奶在蒸汽里转身：“慢些吃，锅里还有……”
原来有些生命注定要破开冻土，有些思念终将在齿间返青。
宁公网安备 64040202000063号 | 互联网新闻信息服务许可证 4412006004
