我的家在固原市区文化西街,小区门口正对上海路,是城市的主要通道。近些年,我经常开车出去旅游,不论从东西南北哪个方向出城,都感到道路宽敞平坦,绿化设计用心。离去时恋恋不舍,归来时温馨可亲。现在,固原因为是旅游胜地、红色胜地以及避暑胜地,迎来了四面八方的游客。人民憨厚朴实,气候四季适宜,尤其夏日清晨和傍晚,古雁岭、东岳山、博物馆广场、人民公园、西湖公园以及其他大小不一的公园,绿树葱茏、百花争艳、游人如织、热闹非凡。
20年前,固原可远远不是如今这般场景。那时,我还在乡下中学工作。学区领导认为固原城将来发展会比较快,所以决定在城里为老师们集资建房。事情说干就干,银行贷款很快就办下来了,可小区选址却迟迟定不下来,因为谁也不知道固原将来发展重点在哪片区域。过了好久,学区领导才召集老师们开会,指着一张规划图告诉大家,经过反复探究以及和开发商协商,决定将小区建在鸦儿沟村附近。至于鸦儿沟村离城有多远,学区领导也说不出来,只是笼而统之地告诉大家,沿着老回中、老三中、西郊卫生院往西走,大约走三五里路就到鸦儿沟村了。只是那地方还比较荒凉,也没有大路可行,但将来一定繁华。今天,我站在阳台环顾城区,老城区早已旧貌换新颜,新城区规划得更好。新式小区如雨后春笋般耸立;大型集贸市场、商贸城、超市完全满足百姓日常需求;电影院、体育馆、图书馆、羽毛球馆、游泳馆、篮球馆、健身馆为人们充分提供休闲娱乐、健身比赛场地;汽车进入寻常百姓家,火车、飞机拓展了人们视野;现代化标准建设的医院和学校解决了百姓就医就学的需求。
我的新房还没建成前,只能和父母住在三里铺拖配厂家属院。那个家属院,有300多户人家,在当时算是一个大家属院了。院子偏远处盖了一男一女两个旱厕,供家属院居民使用。不论阴雨连连,还是数九寒天,上厕所只能去那。且不说环境脏乱、臭气熏天,还常常因为人多需要排队等候。家属院有一个公用水房,我经常去担水。夏天里面积水遍地,冬天里面冰层深厚,担水要格外小心。家属院路面是土路,只要下雨或下雪,就会泥泞遍地,走路的人顺着墙角,踮起脚尖,蹦蹦跳跳,还是免不了裤腿鞋面脏兮兮的。最难熬的是冬天,家属院没有暖气,大家都是靠炉子取暖,热度实在有限。冬天若想洗澡,除非去专门的澡堂子,在家里冷得不敢洗。虽然条件有限,但是家属院的人们每天乐呵呵的。冬天,各家用大缸腌制的过冬大白菜、买来的物品无论放到院子哪个空房里,不用担心变质。周末,大家还喜欢进城逛逛。
在一个如往常一样的周末,我骑着自行车在仅有两车道宽的公路上边走边看。公路两边的油面厂、汽修厂、副食厂、酒厂、醋厂等都临近路面,颓圮的篱墙、没有生气的大门、砖墙高高围住的厂院、随意搭建的各式各样房子,让狭窄的路面更显窄小。靠近南河滩大桥,等待找活的农民工、载客的三轮摩的、拉货的三轮车、卖冰棍雪糕的小商贩,乱纷纷挤在桥头,让本就不宽的路面,更加拥堵。南关街道两边摆满了卖衣服的摊点,遮盖了路面,人来人往,如同赶庙会一般。现在,站在桥头看去,那些境况早已成为历史的记忆了,一条宽阔笔直的马路直达远方,路灯绚烂明亮,路边绿化如茵,公园、市场区域分明、整洁有序。
那时每到暑假,贩卖西瓜的表弟就喜欢叫我陪他一起下乡。他在南河滩过秤把西瓜装满农用三轮车,然后拉上我,沿着黄峁山直奔河川而去。黄峁山的路到处坑坑洼洼,三轮车颠簸着、嘶吼着,黑烟冲天,尘土弥漫。我坐在表弟旁边的铁匣子上面,紧紧抓住车架,生怕一个疏忽摔下去。我们一般先来到上黄村桥沟队三姑家歇息。三姑用土夯筑成院墙,用木栅栏做成大门,贫困可见。歇息片刻后,表弟要把车开到沟对面去贩卖。这时候,我是不敢坐车的,斜坡太陡了,真害怕刹车失灵。到沟底上坡的时候,我要远远跟在车后面,默默为车鼓劲,可千万不敢打滑,那样后果就不敢想象了。提心吊胆过了沟,村民看见贩瓜车来,就会围过来。但是,村民掏钱买得很少,更不可能像现在拿出手机扫码。大家都是提着麦子、胡麻等物来兑换。到了傍晚,我和表弟再赶往张洪村天桥队大姑家过夜了。大姑家四面环山,20多户村民住在半山腰里,家家住窑洞。站在门口看去,山连着山,深沟连着深沟。村民喝着沟底蓄积的泉水,收割着稀稀拉拉的庄稼,走着七扭八拐的盘山小路,过着与外界几乎隔绝的生活。表弟能把三轮车一路开进村庄,其技术令我既叹服又惊心。俗话说,穷则变,变则通。现在,三姑和村民通过政策扶持和扩大养殖业,早已脱贫致富,新建的院落大气宽敞。大姑和村民移民搬迁到了头营镇泉港村,开始了新生活。举目可见,新农村建设美丽如画,乡村振兴如火如荼,群众安居乐业生活幸福。
二十年弹指而过,二十年华丽惊艳。漫步固原大街小巷,行驶在乡镇村道,看到的是道路四通八达,生活蒸蒸日上。恰如柳永词句所言:“烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家”。日新月异的变化,从人民群众幸福生活的笑脸可见,从城市发展的宏伟蓝图可见。今年适逢固原撤地设市二十年,我相信,无论少年、青年还是老年,凡是见证了固原变化的人们,都会为这个城市由衷地点赞并祝愿:固原的未来一定更美好!(作者/朗读:黄金堂)