芒种已过，美好始长，夏树苍翠，暑意渐浓，又一个夏天在不觉意间到来。从念书到教书，已过了几十年。光是教师节，就过了二十多个，真正的光阴如流水。弹指一挥间，我已走到了中年。回首过往，一条弯曲的道路贯穿着生活学习工作，一些历久弥新的画面在眼前渐渐定格，一些久别梦回的身影在心底萦绕往复，屹立不动。

 固原夹在东西山脉之间，是座狭长的城市，从南经过平凉可到西安，向北经过中卫吴忠等地能到银川，一条主干道从南到北贯穿全城。高中毕业时，父亲工作几经调动，我们城里的“家”安在了酒厂。从家属院出来，沿着清水河畔一路往东北，经过大片的农庄、小块的坟茔，拐向朝北的大路，路过拖配厂、运输公司到达南河滩；走上二小坡子，继续向前，经过新华书店往西，就到了汽车站。汽车站对面有个小巷，向北一直走到头，就是赫赫有名的“大学”——固原师专。

 固原师专原名叫六盘山大学，校址起先在黑城，俗称“黑城子大学”，后来整体搬迁到固原城。虽是个普通的师范院校，可在二十世纪七八十年代的宁夏，那可是一个响当当的品牌，完全可以和现在的“211”或“985”相比。对众多的考生来说，高耸的小洋楼、免费的食宿、可口的饭菜、宽敞明亮的阶梯教室、藏书丰富的图书馆、富于想象的爱情故事、铁饭碗的工作，都是极大的诱惑；而那些老师的名字，经过口口相传，足以使人向往又向往了。

 “师专巷”不长却繁华热闹，书店、理发店、招待所、录像厅等，一应俱全，更不用说各种小吃摊点了。酒香巷子深，年轻气又盛，情投意合或分道扬镳，在这里，无数个热血青年组合成无数个小团体，上演着无数个小故事。有关于思潮和理想的，也有关于命运与前途的，当然更多是关于爱情与荷尔蒙的，不但衍生出诸多版本，而且会迅速升温发酵，汇聚扩散。未进校之前，我就明确自己就读的是汉语言文学专业，以后的职业是教书育人，虽有些遗憾（我的职业理想是图书管理员）但还是激动几分，因为没想到自己能这么快就考上（按其他人经验，至少得补习个三四年），也没想到在家门口就上了大学。

 1988年初秋的一个下午，我走进了固原师专大门。开学季的校园，熙熙攘攘，人来人往，我睁大眼睛，好奇地盯着眼前的一切。夜里，面对306宿舍的7张青春洋溢的脸庞，耳闻那些口口相传的老师名字，按捺不住兴奋，在日记里这样渲染：“他们如夜空中的灯塔，为彻夜未归的渔夫照亮回家的路；如人生道路中的指路人，为前进中的人们指明了方向……我发誓，一定不能辜负不能虚度，要让这三年成为自己一生中最值得记忆的时光。”后来的事实证明的确如此。

 开学典礼很快就举行了，除了丁文庆校长慷慨激昂的迎新词外，还见到了那些震得耳朵都响的人。说实话，这第一面让我很失望，因为和想象中相差很大。没有西装革履，自带光环，他们一个个朴素平常，安静低调。有的戴着和我父亲一样的帽子，有的没戴帽子头发却花白了，有的穿着中山装，有的就是普普通通的粗布衣衫，根本不像北大、北师大、复旦等名校毕业的高才生，不像想象中摆脱了困境立志报效祖国的知识分子，不像被“发配”本地几十年而不改其衷的文人志士，倒像是邻家的父亲和大哥。有的老师甚至说话口音都和本地人一样，只是偶尔蹦出几个词，才能呈现出其身份籍贯。我闷闷不乐地胡思乱想，从天南地北到西海固这么多年，是不是被洋芋蛋蛋和黑面馍馍同化了，“泯然众人”？是不是西北朔风在吹老了外貌的同时，也吹糙了一颗多才敏感的心？

 疑虑很快就被打消。随着一门门课程的开设，随着一节节课的讲解，他们真像一座座山，挺立在我人生坐标中。在他们引领下，我们不但系统地学到了一些专业知识，深刻领悟到“学问”二字，更重要的是懂得了学养内涵、人格魅力的真正含义。丁文庆、慕岳、袁伯诚、荣茂根、杨子仪、国玉经、聂堆仓、米振中、李龙锦、高明泉、王刚、王宗亮、钟正平等老师，传道、授业、解惑，采得百花成蜜，酿造生活辛甜。如果把知识比作海洋、大学比作航船的话，那么这些学高为师、身正为范的老师就是一个个摆渡者。

 一

 师专巷子左手是一些长相相似的独立小院，叫作师专家属院。向里走，推开一扇油漆斑驳的大门，就是荣茂根老师的“家”，他妻子是我大姨。

 大姨边和母亲寒暄边说：“这娃娃攒劲，你可没白下苦。”我不好意思地笑，环视着这个“神秘”、文脉深远的小院。它在师专正对面，和教学楼相隔不到三百米，只隔着一条马路。院里干干净净，几盆叫不出名字的花草摆放得整整齐齐；晾衣绳上挂着几件黑蓝色衣服，几乎一模一样；一个兔笼立在墙角，两只雪白的兔子，正瞪大红眼睛瞅着陌生人。她们很快就进了厨房，生火做饭。大姨语速极快，嘴勤脚勤，做得一手好饭菜，操着很多人的心。虽是组合家庭，但家庭关系极好，受姨夫影响，对家族下一辈的教育抓得非常紧，把几个半大娃娃接进小院监督学习，谆谆教诲，又一个个推进各个院校，推上工作岗位。涛哥、勇哥、峰哥……都是从这个小院走出去的。

 门开了，一个瘦削黝黑的人弓着身子慢腾腾走了进来，将一把青草放在窗台上，眼神明亮地看着我：“这是谁家的小兔子啊，跑到我家找草吃？”大姨出来介绍，他笑着说：“看起来像个中学生，咋没长大？”大家都笑，我羞涩地低下头。他说在外面拔草，还得去一趟，我跟着来到墙根下。秋阳高照，天气很热，他不停地薅草，一把一把，接着就说起无锡的美食，家里的洋楼，复旦读书时的同窗情谊，理想信念；又说西海固乡下的酸菜馍馍，小学校里的土炉子；说在冻土里刨洋芋的情景，还说冻洋芋烧熟后的香甜。他很幽默，时而自嘲，时而疏导：“只有读书才是最贵气的。贵气这个东西在骨子里，和贫富关系不大。”

 吃饭了，他吃了一点青菜豆腐喝几口汤就到书房里去了。我跟进去，到处是书，大本的小本的，摞着的堆着的。他拿起一本，对我说：“这个得好好学。”我见是厚厚的《古文观止》，赶紧点点头。他提起笔来一笔一划，认认真真地写字。我看着眼前这个人，小个子大眼睛，剑眉隆鼻，轮廓坚硬，粗厚的白发梳得整整齐齐。从江南水乡的无锡梅园到朔风刚劲的西海固，从庞大的荣氏家族一员到背井离乡妻逝子幼的结局，几十年的光阴就这么溜走了，他有没有遗憾，有没有抱怨？滚滚洪流，一个偶然因素就会影响到个人生命的轨迹，又是怎么煎熬过来的？我眼里的他，有独特的处事方式和聪慧睿智，有历经风霜依然豁达的精神，也有淡泊人生后的大彻大悟。

 过一个阶段，他来上课，讲的是唐代文学。平常也就是念念背背，到白居易《长恨歌》时，一首叙事诗整整学了一周。讲到“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”时，忽然推开凳子站起来，粉笔几绕，刚劲有力的大字就画满了黑板。他昂头吟诵着，满头白发和白色大字相映照，激动地用粉笔使劲敲打着黑板，几根指头跟着颤巍巍。所有同学端坐着听讲，连最爱睡觉的人都挺直了腰杆。“讲得太好了，今儿可是听美了。”同桌偷偷捣捣我，我赶紧点点头。

 冬天的一个傍晚，我和同学又去小院，好像是邀请他参加新年活动吧。此时，读了一些书，明白了一些真相，也知晓了一些故事，思想也发生了变化。他在书房接待了我们，依旧低调谦逊、幽默随意，还笑自己是拿着书本就上课、回到家里就看书的“老头子”。借了书说了话，大姨笑眯眯地留饭，他也说吃了再走，可是还有演出，我们便匆匆告辞。

 暮色四合，晚风乍起，眼前的小院虽小，却少了一份萧瑟，添了一份温暖。这个不断迎来送往接纳包容的家园，因主人的魅力而使人留恋。流年易逝，岁月如歌，和那个时代许多孤独的知识分子相似，他也年轻气盛过意气风发过，但时代的浮沉，现实的变迁，遭际的无奈，使得他和他们，对生活有了另外的理解。当被时代的风云忽略，唯有知识才华和精神力量才支撑着走了下去。当荣耀身份成为前进的障碍，当哀伤悲愤都随风而去，小院却以温存包容的方式接纳了他。他和他们那一代人，是自己的主人，又不是自己的主人。错过的，太多了。

 回想求学时光，我时常会想起那个小院，那个闭门则无事、满院生春草的小院，因为在这片大地上，还有无数个这样的地方，守在生活最低处，历经磨难而不改其志，静默内敛，含笑生活的人们。

 二

 “用几十年时间写出来，放在出版社五六年了，现在好不容易出版，没想到只给了一些书，还说让我自己吆喝卖。读书人不易，写书人更不易啊。我想这样的书除了你们，也没人看……”他站在讲台上，边拱手作揖边指着讲桌上的两摞书，泪花微闪。我们坐在下面，无比心酸。不知谁带头鼓起掌来，响声震天，他深深地鞠了一躬，“谢谢同学们，谢谢！”

 下课了，书很快就被同学领完。班长把钱交给他，他不好意思地夹在书层里，像个羞怯的中学生。翻着沉甸甸的《实用汉语音韵学》和《固原县方言志》，敬仰之情油然而生。

 杨子仪老师，湖南怀化人，矮矮胖胖，走路慢腾腾、说话慢悠悠，一点也不像传说中的名牌大学高才生，倒像个拖配厂的工人。他是音韵学专家，上的自然是《古代汉语》。大二时每周周二，都会慢慢爬上二楼，从教室走进来，放下讲义和水杯。水杯和他一样圆乎乎，是个老式苹果罐头瓶，广口红盖，用彩色塑料绳编的杯套牢牢套在底部。他坐下来，端起水杯喝一口，说：“今天咱们学习音韵学。音韵学呢，就是用来‘明通假，正音读’的，因为比较难懂，被称为‘绝学’。”他在上面一丝不苟地讲，大家在底下愁眉苦脸地听“天书”。其时，正值西方思潮流行、否定传统文化阶段，我们这些“二愣子”谁愿意坐下来学古人发音、古字音标呢？没兴趣，也听不懂，加上屁股大小都点着火呢，所以在他课堂上空座位最多，睡觉的也多。

 讲了很久，发现没人听，他不好意思地站起来，拿起粉笔在黑板上写下“双声”“旁纽双声”“准双声”“叠韵”“对转叠韵”“旁对转叠韵”，又坐下来讲。同桌偷偷说：“杨老师好像给空气讲，也不知道难过不难过？”我往后一看，吐吐舌头说：“咱俩装样子吧。”我们就睁大眼睛盯着黑板，老师明显受到了鼓舞，以后上课就专盯我俩，想睡个觉都不好意思。

 多年以后，因喜欢古诗词，偶尔也想对个联写几句打油诗，可不懂音韵，啥也做不好。这时，我就想起杨老师，想起他认认真真对着空气讲“吴音”“变音”时的样子，心里满是悔恨……他的那两本书，至今还在我书柜的最上层，像两块石碑，沉甸甸地躺在那里。

 三

 高明泉老师是我们的班主任，也是大家最亲近、最投缘的老师，大眼睛大个子、说话高声、情感外露、率性而为、爽快大方，典型的性情中人，说话做事似有魏晋之韵。比如说话，说着说着就手舞之足蹈之。日常生活中，爱喝酒，每每被师娘唠叨也不思悔改。

 他上课从不马虎，算得上严格了。整个大学阶段，天天被他叫起来背课文，大家愁得很，也没办法。他讲宋词，只要发现某人神游天外，就用特有的声调拉长了喊：“XXX，请你起来背一个《摸——鱼——儿》。”被叫人倏然一惊，或滔滔不绝或嗫喏悄语，他都瞪大眼睛紧盯着。一般来说，后者居多。背不下来时，只能和中学课堂一样，一面偷偷扫射书一面口中喃喃。

 他在我们心里，上课是老师下了课就是大哥，有事可以问询，没事可以吃喝玩乐，做学问时是老师，不做学问时就是朋友。老师爱教书更爱学生，是把教书当作事业去做的人。偶尔让众弟子围坐左右，如侍坐篇：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐……”他环视周围，有得天下英才而教之的得意。

 退休后，他含饴弄孙，乐在其中，但依然笔耕不辍，写写诗词，说说文章。偶然相见，人虽瘦了些，还是那么精神矍铄，我们打心眼里高兴。

 四

 “口语表达非常重要。不信，我给大家讲个故事。话说咱固原人在西安火车站被抢了包，不会喊‘有人抢劫啦’，只是嚷‘你站下你站下’，别人以为他们认识就不去拦挡，只能眼睁睁看着那人跑了。所以大家一定要学好这门课，至少出门会说话，说好话。”第一节课，用这样的开场白，我们立刻就被吸引住了。

 国玉经老师教我们普通话课，叫《口语训练》。每天早上，都会早早到教室，让每人先说一段，以便纠正大家的醋溜普通话、方言普通话、独创普通话。还要求日常生活中也不要怕丢脸、怕人议论，用普通话交流。我们宿舍表现得最积极，相约谁说方言就惩罚，互相监督语音语调。一段时间后，大家的普通话水平明显提高，老师很高兴，更认真了。晚上也守在教室，见谁过来就抓住说一段。黑城七营人，常常不会发“二”这个音，前后鼻音也是个大问题，老师就单独一遍遍纠正，一遍遍示范，直到学会为止。如今，每当有人夸我普通话标准时，都会想起老师，想起他张大嘴让我们看舌形发音时的情景。“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”，这样的老师才称得上孜孜不倦吧。

 毕业那几天，班里一片混乱，大家都去国老师家吃饭。年轻漂亮的师母煮了一大锅醪糟，里面还有大大的汤圆，我们抢着吃，老师笑眯眯地看着，像是看着自家儿女。几年前校庆，当他和几位老教师被搀扶着走进大厅时，所有人都走上前热烈鼓掌，夹道欢迎。他依旧偏着头，一遍遍点头示意，激动得浑身颤抖。学生们眼含热泪过去问候，他居然还能认出来叫得上名字。这样看来，他还不老，还会继续颐养天年。

 五

 要去实习了，其他同学看了派遣单，都高高兴兴做准备了，我却愁眉苦脸。我家在酒厂，离四中最近，可按户口上的老地址被分到头营。虽然离城不太远，但毕竟离了一步，来来往往都不方便。

 那个下午，我坐在教室里，望着墙面上的树影一寸寸往下挪，非常惆怅。个头不高、年轻白皙的李龙锦老师在门口探头问：“你们班其他人呢？”我说不知道。他转身就走，又自言自语：“今天就确定实习日期，实习单咋还没送上来？”我继续摇了摇头。他停下来看着我问：“你在哪儿实习？”我正惆怅呢，就鼓足勇气说，“老师，我家在四中附近，现在分到头营，太远了。”“哦，我不知道这个情况，你咋不早说？”说着走进教室，拿起桌上表格，掏出钢笔，在我名字那一栏划掉了头营写下四中两个字。我没想到他负责这个，也没想到会有这样的结果，高兴极了，“老师老师，谢谢您啊。”他摆摆手说：“没什么，改一下就是。”然后匆匆走远了。过了两天结果下来，我果然分在四中了，既离家近还能照顾弟弟妹妹。我的这份感激，一直存在心底。

 几十年后同学聚会，他也来了，变化不大，还是很年轻。大家一起回忆往事，我说起这事，老师说他早忘了，又说举手之劳不值一提。直到去年我才知道他和我是老乡，祖籍都在山西运城，而且相距不远。豪爽仗义，睿智灵活的老师在我心里，是个值得铭记的人。

 六

 一进校，就听前辈介绍，中文系几十门课程里，最枯燥无味、最抽象难懂、最不容易考过的就是《形式逻辑》，而且还是必修课。几番渲染之后，带着恐惧和期待，终于迎来了第一节课。

 门开了，进来了一个中等个子的中年人，细眯的眼睛，挺直的鼻子，不多的头发向后梳得光滑无比，雪花呢大衣一尘不染。一句介绍的话也没说，他抬手在黑板上写下四个大字：形式逻辑，然后翻开书就开讲。从起源到过程，从理论到实例，林林总总娓娓道来，一堂绪论什么都没听下，只记住了他的要求：笔记占40％，考试成绩占60％。

 聂堆仓，笔名聂焱，固原土生土长的逻辑学教授。不苟言笑、不怒而威、不可亲近，是他给所有人留下的印象。他讲课时脸上没任何表情，一板一眼，条理清晰，有条不紊；不厌其烦的板书，不厌其烦的举例，逻辑本来就难，越讲我们越觉得云里雾里，只好似懂非懂地听着：如果A，那么B；如果P，那么Q……

 第一次考试班里多一半同学不及格，大家一筹莫展，开始想办法。其他老师倒简单，派几个能说会道的软磨硬泡，一般就会解决，但在他那里不是行不通而是根本行不通。于是几个男生自告奋勇，在老师家里喝了茶吃了饭还借了书，但还是被义正词严地拒绝了。于是，他课上很少有人逃课，笔记也做得最整齐。

 一次考试我58分同桌57分，我俩拿着卷子看来看去，发现一道2分题老师忘加了，遂决定“淘分”。到老师家说明了原因，他带我们去书房，找到红蓝铅笔细细审查了一番，才把我的58改为60，把同桌的57改为59，还主动借给我们一本《趣味逻辑》。出门后，同桌气得不说话，我就逗她：“你说聂老师切菜时是不是也要拿个尺子量？”她噗嗤一声笑了：“一分，就一分啊，都舍不得给及格。”

 现在的他，已离职多年，又背着相机到处跑，拍出来的照片都能上杂志封面。干一行爱一行，干啥啥都成，是老师一贯的风格。每天看见他微信圈里的那些照片，非常佩服，也非常欣慰。

 时间永远向前，没有尽头，只有路口。从一条路上到另一条路上，从一个路口再到另一个路口，每条路上每个路口，都有一些人擎起明灯，照亮我们脚下的土地，引领我们继续向前。当年中文系人才济济，学生受益匪浅。许多年过去了，还能记起一个个老师的特点来：慕岳老师的神采飞扬，米振中老师的睿智风趣，南矩荣老师的博学多才，张光全老师的儒雅博学，王毓红老师的知性美丽，王刚老师的年轻沉稳，钟正平老师的潇洒倜傥，康占平老师的神采奕奕，还有杨满忠老师的痴书迷书，以及许多未曾具名、或不知名的老师，均如一块块宝石，闪耀着智慧的光芒，成为我们永远的回忆。

 朝看水东流，暮看日西沉。那些不谙世事的学生如今都步入了中年，在各个领域里成了骨干和顶梁柱。拿汉语言文学专业来说，我们1988级可谓是一簇艳丽的花团。无论是远在外地，还是守在本土；无论是在政界还是教育行业，还是管理者或是普通职员，都恪守自己的职责，热爱平凡的岗位，乐观明朗，努力向前，团结一心，不忘同窗之谊，这是最值得欣慰的。那些许的成绩微薄的贡献，追根溯源，都来自于固原师专“学高为师、身正为范”的校训，来自于“敬业爱生、博学力行”的教风，来自于“勤学善思、知行合一”的学风。

 光阴易逝，岂容我待，固原师专后来改名为宁夏师范学院，现在又改名为宁夏师范大学，薪火传承，开枝散叶，每次看见基本功扎实、青春逼人的实习生进校，听见别人夸师弟师妹们勤奋不辍和傲人成绩，从心底感到自豪骄傲。

 母校情结永远植根在我们心中。

 我的这些品德高尚、学养深厚、平凡普通、贡献卓著的老师，除了传授知识以外，更重要的是让我们懂得了做人、做事、做学问、立于世间的格局和境界。他们有的已告别人世，有的到了耄耋之年，有的进入了夕阳红队伍，有的亦落叶归根，完完全全成为西海固的一分子。“呕心沥血诲人不倦教书育人桃李满天下；挥洒汗水殚尽竭力老有所为碧水写春秋”，这副长联，恰如其分地总结了他们的一生。无论怎样，青春都没有虚度，生命都没有耗费，回眸来路，他们一定会为此感慨，为此自豪，更会毫无愧色：因为坚守的师道尊严，恪守的当仁不让，固守的道德品质，以及用良知捍卫的传统根脉，都如泰山北斗，熠熠生辉。

 没有了历史，就没有了思考；没有了文化脉搏的跳动，也就没有了一代代的传承。在师德师品、师道师行要靠法律法规来规范的今天，记下他们，是一种追忆，一种珍念，一种警醒。我希冀自己在未来的路上，积淀着，反思着，感恩着；我也希冀我的后人，和我一起在路上，信仰着，追随着……（作者：高丽君）