○ 火仲舫
大山,梯田,大柳树,苜蓿地——一顶蓝色帐篷独独撑起一个“蘑菇头”,坐落在苜蓿地边,帐篷的顶端飘逸着几只彩球,显得孤零零的。镜头拉近了,才发现苜蓿地头置放着好多木箱,一群蜜蜂飞舞,围绕着蜂箱出出进进,徜徉在苜蓿花间,嗡嗡之声不绝于耳。不时传来的吉他声和犬吠声,打破了原野的宁静,进而一个天蓝色的身影狂奔在苜蓿地头,伴随这身影的是一只黑色猎犬,一下子使寂寞的大山灵动起来……这便是刘苗苗的电影新作《带彩球的帐篷》最初的影像。
《带彩球的帐篷》是天画影业联手香港国际电影节协会共同推出的影片。
彩球的寓意
在与大都市截然不同的大山深处,飘逸着几只彩球,无疑是醒目的。这醒目,寓意着山外的大千世界,它连同吉他以及勤劳有灵性的小蜜蜂,还有“炮弹”“花花”两只小狗,一道被养蜂人从外面带进了深山,五彩缤纷的外部信息也潜移默化地融入舒家川这个封闭的小山村。于是,这六只彩球所蕴含的诸多理念,以润物无声的方式弥漫在山村的每个角落——彩球飘逸在山间,也飘逸在人们心中。
影片讲述的是在中国西北一个叫舒家川的小村庄,正当苜蓿花盛开的时候,来了一个叫李韩的外地养蜂人,他在苜蓿地边养蜂采蜜,也和常在附近铲草喂羊的村里姑娘麦麦产生了一段若有若无的感情纠葛。李韩渴望爱情,却自有隐情,麦麦也已订婚,却心有不甘,加上一个叫素素的小男孩从中往来,波澜丛生,使得这段注定没什么结果的情感生活激荡人心,也发人思考,思量限定性很强的人的命运及五味杂陈的生活本质由影片步步推进,展现在观众面前。
村姑麦麦虽然文化程度不高,但大山养育了她漂亮的容貌和姣好的身材。然而命运却不眷顾她,她整天铲草喂羊,围着锅台转。她一心向往山外的世界,不愿意将美好的青春留在单调乏味的大山深处。如果要一辈子委身于没有文化靠倒卖银元过日子的环环做丈夫,她内心是不情愿的。当父亲催她再次铲草喂羊时,她说出了一句耐人寻味的话:“难道我就是个铲草的?”看似波澜不惊,却是发自内心的呐喊,表达了她对于父母订的亲事本能的抵触情绪。她对人高马大的环环不屑一顾,却对能弹能唱、满嘴新词的养蜂人李韩产生了莫名的情愫。剧情以点带面地揭示了人们向往文化、追求新生活的观念。
彩球是六只,喻示着中国传统的“六六大顺”,这是主人公李韩的内心祈盼,祈盼事业有成,爱情圆满,事事顺心。然而他却忽视了一个细节,六只彩球只有紫、黄、灰、蓝、绿、粉色,而没有红色。似乎是养蜂人的粗心疏忽,其实是编剧和导演有意而为之——这是一个象征,麦麦与李韩终究走不上红地毯。
捕捉细节里的蛛丝马迹
文艺作品靠细节取胜,《带彩球的帐篷》中的细节更是比比皆是,令观众叫绝。“捕捉细节里的蛛丝马迹。”这是李韩弹着吉他唱的歌词。众多细节融会贯通在一系列的情节之中。本来一身村姑打扮的麦麦,整天将自己的脸用头巾包得严严实实,背着一个竹编背篼,拿着一把铁铲,奔波于田间地头铲草喂羊,回到家里做饭、洗衣、喂羊,整日郁郁寡欢、满腹心事,但自从受到了养蜂人李韩的影响,听到了他边弹边唱的陶醉之声,不自觉地接受了他的某种情意,思想上有了变化、起了波澜,每次出门前,总要对着镜子梳妆打扮一番,试穿不同颜色和款式的衣服,这样的精心打扮以不同的方式出现过两次,而两次的衣着都有所不同。女为悦己者容,用这个细节所表达的人物心理活动,胜过千言万语。
对于少年素素的心理揭示,着力较多,他在思考时,总是调皮地将一双胖脚丫倒贴在墙上;为了给表姐麦麦买一只雪糕以报答她为自己买运动鞋的善举,他徘徊在村头,等待货郎到来,并与货郎讨价还价。当他无意中看到养蜂人李韩拥抱了表姐麦麦之后,以为这是外地人在欺负表姐,于是他将父亲药死埋掉的一只老鼠掏了出来,扔给李韩的爱犬,以报复这个不守规矩的外乡人。乡村懵懂少年的稚嫩、侠义、任性形象便客观地展示在观众面前。这里有一个真实镜头,一下子牵动了观众的心:当素素将死老鼠扔到帐篷前时,被李韩发现,他呼叫着让“炮弹”追赶素素,虽然山里的孩子体格健壮、行动敏捷,但还是跑不过一只训练有素的猎犬。素素着急跑下坡路时,一个跟头摔倒伤得不轻,观众的同情心被调动起来,影片效果得到了提升。
在多种因素的左右下,麦麦与李韩终究没有走到一起,但有一个细节却耐人寻味。就在李韩将要离开时,打扮一新的麦麦面对那个带彩球的帐篷,凝神伫立——她虽然留给观众一个特写的背影,但她别在脑后发辫上的一枚醒目发卡告诉观众,此时此刻她在想什么,因为那枚发卡是李韩专门在李旺镇的商店里为她买的。
“有过一次闪电的天空”
导演在总结《带彩球的帐篷》时,对创作拍摄过程赋予了一个关键词:“有过一次闪电的天空”。天空是广阔无垠的,也是随性的,无论世间多么静寂和寡淡,天空总是要打雷闪电的。人的情感也是如此,也会闪电。电影中有一个镜头,瓢泼大雨,电闪雷鸣,送塑料的麦麦在泥泞的路上难以行走,被李韩拉向帐篷避雨,但麦麦不肯进去,于是李韩扯起塑料为二人遮雨,大雨如注,冷风交加,但一对男女的心肯定是炽热的。这应该是男女二人最近距离的一次接触,他和她若即若离,乍远犹近的复杂情感关系,总算有了一次体现,正如同一次闪电,有着突发性、强烈性、奇遇性,也有着不可解释性。
这种“闪电”带给心灵一时强烈的波动和长久的惆怅,也给观众带来无限思考的空间,这就是真实的生活反映,是影片所创造的艺术效果。
这种“闪电”对于导演刘苗苗来说,并非一次。作为中国第五代电影导演的她,从1985年始,就独立执导了首部电影《远洋轶事》,两年后又执导剧情电影《马蹄声碎》,该片入围第11届意大利都灵电影节特别展映。1992年,执导的剧情电影《杂嘴子》获得第50届意大利威尼斯电影节国会议长金奖。1994年,执导的家庭电影《家丑》获得第二届北京大学生电影节最佳故事片奖。2018年,执导的爱情片《红花绿叶》获得第32届中国电影金鸡奖最佳中小成本故事片,成为第二届平遥国际电影展首映单元最受欢迎影片。这部《带彩球的帐篷》其实是《红花绿叶》的姊妹篇,两者都改编于著名作家石舒清的原创小说《表弟》和《花开时节》。
值得一提的是,刘苗苗的每次“闪电”多少有些与众不同。她从自己的作品由初探到成熟中,找到了一个自我理想的“闪电”理念与空间,这就是对宁夏南部山区西海固的特别情结。这个地方曾被联合国定义为“不适宜人类生存的地区之一”,却有着其他地方难以捕捉和置信的生存理念,这种复杂而只可意会不可言传的理念,只有长期生存在这里、有过深入了解的人才能在丰富的生活和文学作品中发掘出能够立起来的影视作品。
刘苗苗是从小在这里读书长大的,她自然懂得如何使平凡的田园生活闪出“电”来。她感慨地说:“西海固是我的第二故乡,有我父兄两代人生命的痕迹。我能有机会以电影艺术形式书写西海固,是莫大的荣幸,也是故乡带给我的疗愈。”这部看似波澜不惊的由业余演员担纲的电影,以其“钻木取火”的魅力,于无声处闪出光华,开始传播就受到了青睐,获得了好评,入围2023年第七届平遥国际电影展首映单元、2023年第36届金鸡奖国产优秀影片荣誉表彰,上海、江苏南京、湖南长沙、宁夏银川等地已经包场公映——彩球飘飘,但愿飘得更高更远。