张学发正在缝制棉垫。 本报见习记者 赵昱杰 记者 芦淑颖 摄

 3月初的固原，被一场春雪覆盖。初见张学发时，他身着朴素的黑衣，头戴一顶黑色帽子，正骑着电动车从市区东海宋家巷小区门外的坡上驶来。“我去给孙女送东西，久等了。”张学发的语气热情又亲切。

 在张学发家楼道的窗台上，一摞布垫十分显眼。在外人眼里，这些布垫似乎毫无用处，但对他而言，都是珍贵的家当。“这是我最近收集的，家里没地方放，就先放在这儿。”张学发边走边说。

 66岁的张学发，早年因为一场车祸左腿残疾，后又患心脏病、高血压、腰椎间盘突出症等疾病，上楼梯时有些吃力。但就是这样一个人，2017年以来，连续7个冬季给市区公交站点的板凳缝制和安装坐垫。从东海宋家巷小区一区公交站点开始，到政府街、文化街、中山街、兴学路、南城路……8路公交车沿途的站点，都曾有张学发的身影。

 “这些年来您为什么能坚持做这件事？”记者问道。

 “我是一名退伍老兵，党教育了我4年，我就想给咱们固原做一点贡献，不求名利。”张学发毫不犹豫地说。

 参军是张学发的梦想，小时候，看到新兵欢送会上戴着大红花、穿着绿军装的人，张学发羡慕不已。1978年12月，20岁的张学发如愿进入兰州军区原某部后勤部当兵。入伍后的他表现优异，被选为副班长。闲暇时，张学发经常帮战友缝补被子，针线活越做越多，也越做越细。“部队发了针线包，有的战友不会缝被子，我就帮忙缝补。”张学发回忆。1982年，张学发退伍回家，平日里做一些零散小活，后来在东海宋家巷小区做保安，生活逐渐稳定下来。

 2017年秋天，在原州区人民医院出院后的张学发准备带孙子回家。在医院附近的公交站点，一对父子引起了他的注意。小伙子背着父亲站在板凳旁等车，公交站点的板凳又硬又凉，老人没办法坐，两人便一直站着等到车来。张学发看到这一幕，心里隐隐一动，“如果板凳上有棉垫就好了。”回到家后，他左思右想，决定自己动手。“等公交车的有小孩、学生、老人、残疾人，有板凳却不能坐……”每每想到这儿，张学发于心不忍。

 下定决心后，张学发开始着手准备。他四处找寻布料，别人用旧的床单被褥、扔掉的垫子褥子，张学发捡到后都带回家清洗干净。白天，他拿着卷尺去量板凳尺寸，回来后翻出旧布料和棉絮，根据尺寸裁剪好，然后在布中间夹上一层海绵，一针一线缝制成棉垫，晚上再用电动车驮着棉垫去公交站点，用绳子把垫子绑好，因为绳子容易松动，后来张学发把绳子换成了铁丝。张学发做起针线活来娴熟自如，这手艺就连小区里的大妈都自叹不如。

 “板凳的长度不完全相同，有的长150厘米、宽30厘米，有的长180厘米、宽25厘米，做的时候一定要细心。”这些数据张学发熟记于心。做好后的棉垫样式不一，颜色各异，却都有一个特点，就是软和。张学发总是等到晚上七八点以后才出去安装棉垫，有时回到家已是深夜。“刚开始时我不敢让别人知道，也没和家里人讲，觉得不好意思。”张学发说，“安装好的垫子要是破损或者丢失了，我就重新再做。”

 有一天，张学发正在中山街新华书店门口的公交站点安装棉垫，他用铁丝将板凳上的棉坐垫缠绕一圈，然后用钳子拧紧打结，这一幕先后被清洁工和公交司机看到，他们用手机记录下来发布在社交媒体平台上。张学发的孙女张文玉看到视频后，立即给他打电话，“爷爷，你成‘名人’了。”张学发这才知道，自己被“发现”了。

 因为身体原因，张学发的妻子和家人最初并不支持他的做法，但看到张学发做棉垫时那股专注和认真劲儿，他们理解了张学发，渐渐转变态度，还和他一起缝制、安装。张学发的善举也被越来越多的人知晓，大家用各种方式回馈他的善意。同小区居民，甚至不在一个小区、张学发叫不上名但面孔熟悉的老马、老王、老李等人，他们总是把不用的床单、褥子整理好送给张学发。除此之外，网友的点赞和肯定，也让张学发很欣慰，有了继续做下去的动力。

 虽然做棉垫对张学发而言不是难事，但是这个过程并不容易。为了缝制棉垫，张学发经常一坐就是一下午，最快的时候他一天能做6个棉垫。每缝制一个，张学发都要忍受多次身体上的疼痛，其中的辛苦他从不言说，也无人能体会。一针一线间，7年弹指而过，张学发缝制的棉垫已经超过500个。

 “我要向雷锋同志学习，但和雷锋相比，我还不够格。作为一名退伍老兵，应该不忘初心、牢记使命，我觉得不忘初心就是不能忘记为人民服务，牢记使命就是做一事忠一事。”张学发笑起来的时候，眼睛弯成了一道月牙，“我不是党员，但我一直用党员的标准严格要求自己。”这已经成为他平日行事的准则。

 2019年，原州区南关街道宋家巷社区为张学发赠送“坚持初心不忘、永葆本色不变”的锦旗；2020年，张学发获得固原市“诚信之星”称号；2024年2月，张学发入选2024年第一季度“中国好人榜”宁夏推荐候选人名单。

 每一项荣誉的背后，都深藏张学发不为人知的付出：东海宋家巷小区门口坡陡路滑，冬季下雪结冰后事故频发。那时正在做保安的张学发每天凌晨4点起床撒盐消冰，连续7年默默守护居民出行安全；新冠疫情期间，张学发和妻子作为志愿者奔前忙后，三天两夜的时间只睡了两个小时，让他更骄傲的是全家有7个人都是志愿者；垃圾桶里偶然起火，张学发第一时间扑灭；小区里谁家有事，第一个想到的人就是张学发。“只要我能帮，我就一定帮。”张学发从未食言。

 张学发不识字，但在人生这本书上，他那布满皱纹、长满老茧的双手早已用一针一线“写”出人间大爱。“今年，我想给新区学校门口的公交站点做些垫子。如果身体允许，我会继续做下去。”在张学发心里，只要能让更多等待公交车的人坐上棉垫，感受到温暖，他的坚持就有意义。（见习记者 任悦儿 记者 芦淑颖）