○ 郭 宁

  我的记忆里有一朵小花，那是一朵菊花。

  我的家乡在十年九旱的西海固地区。20世纪60年代，农民的日子过得艰难，经常饿着肚子去劳作。人们为了生存，砍伐、挖掘，只留下光秃秃的丘陵山梁和稀疏的树木，在夏天烈日的曝晒下，奄奄一息。生态被严重破坏，生存压力愈加沉重。可就在这样的情况下，妈妈每年春天还是会在院落的墙角或地埂上，播下少许的菊花种子，每到秋天，红色、紫色、黄色、白色等色彩缤纷的菊花，就会在漫漫秋雨中盛开，直到冬霜落满大地，打落鲜嫩的花朵，留下带着很多细绒般包裹着的种子。

  不知什么时候起，因繁忙的工作和生活，菊花渐渐消失在我的生活中。我从单人宿舍搬进有套间的办公室，再从夏天还要生火的旧平房，搬进新建的单元楼房，从一个人到两个人再到三个人，种了几十盆花草，枯了种，种了枯，可就是没有想起来种菊花。

  后来，我从县里调到市里，住房也比原来大了一些，又开始琢磨养花的事，把有限的家庭空间塞得满满的，阳台、客厅、卧室、书房、餐厅，甚至连洗手间都摆满了花。朋友来家做客，戏称我家像公园一样。我也在网上淘过很多花种、花籽，但能种成功的很少，或许是这些花草水土不服，或许是种植方法不当，常常从鲜嫩艳丽的花朵变成枯枝一根。我为此失望过，但却没有浇灭养花的热情。

  近年来，随着家乡生态环境的改善，老家漫山遍野的青草疯长，各种野生花卉在多雨的季节开满山野。因为家里闲置的土地无人耕种，所以我除了在网上购买花籽和景观树之外，还通过熟人寻找花籽。有时，也会种些菊花，但和记忆中的花朵并不相似。

  前年，我去隆德县国家级非遗传承人杨佳年的非遗基地参加活动，偶然间发现了记忆中的菊花。当时，菊花开得正艳，我向菊花的主人讨得一纸袋菊花籽，次年开春种在老家院子外面的墙角下。可能是干旱或寒冷的原因，秋天时菊花只长出了很少的一部分，但这一小部分正好长在迎门的一角，进门时最早映入眼帘的必然是这一排星星似的菊花。等到收籽时，花籽却被秋风刮得所剩无几。幸好，去年应收藏家朋友邀请，又在他家院子发现了一大片这个品种的小菊花，收了两袋菊花籽，带回家中。

  这种菊花，一般是春播秋观，落霜枯。我一直想，要遵循生长的气候环境，花籽带来便一直放着，想今年开春播种。

  春节前发现家里有一闲置花盆，便突发奇想：假如不等春天来就把菊花种下去，会长出来吗？于是，我种好后把花盆放在阳光充足的窗台上，每天操心地浇着水。将近年关，盆里的种籽发芽，我几乎忘记那发芽的是什么了，只是看着它一天天长大。

  谁料，就在一个风雪交加的日子里，这盆菊花竟然开花了，还出现了许多含苞的花蕾，我欣喜万分，赶紧叫来家人观赏，心里暗暗想：我种出了反季节的菊花，种出了小时候的记忆，种出了妈妈的笑容！