4月24日，在市区警民路自行车维修的门店外，正在给自行车补胎的周九红听见招呼，赶紧放下手里活儿，麻利地从房里拿出凳子让来人坐下。“叔，今天又给我拿来衣服和鞋了，你看我今天穿的这一身还是你前段时间送的。”周九红满脸喜悦地试着鞋。

来人是76岁的魏礼，是一名退休老干部，他和周九红认识已经20年了，两人相识也是因为维修自行车，周九红为人诚实、厚道，魏礼很认可他。“这个人家里也比较困难，我家里的旧衣服、鞋子、包包等，只要他能用上的东西，我都愿意送给他。”魏礼满口称赞的周九红今年53岁，当自行车维修工已经25年了。

周九红是泾源县六盘山镇大庄村人，没有上过学的他，早早走出家门挣钱贴补家用。他曾在水泥厂包装过水泥，后来又在工地上当过小工。即便白天吃不饱，晚上只能睡在竹架板上，周九红也别无选择，没有文化的他只能靠干体力活挣钱。

1995年，身为人父的周九红经人介绍来到固原在油库看大门。和以前相比这里的活儿轻松多了，可每月200元的工资远远不够贴补家用，周九红就利用门前空地，摆上简单的工具，开始修自行车。“当时装工具的箱子是父亲熬了几个晚上给我做的。”提起往事，周九红感慨地说：“当时补一个车胎挣0.7元，每天下来能挣5元左右，已经很满足了。”

1996年10月，油库因管理不善，资金亏损，公司破产，周九红也失业了。“已经来到固原，就不能再回去。”执着的周九红背上工具箱，在街上摆摊修车补胎，第二天就挣了18元，尽管手被冻得通红，可他还是坚持每天出摊，40天过去了，挣了600元。周九红用劳动换来了喜悦，看到了生活的希望。

那个出行工具主要靠“上海永久”“天津飞鸽”等的年代，自行车被列入结婚“三大件”之一，谁要是拥有一辆自行车，甭提有多神气了。周九红凭借憨厚老实的性格和精湛的维修技艺，得到周边居民的认可和信赖，大家找他修理自行车也成了习惯。“顾客让我修前轮，我如果看到其他部位有毛病，就一起修了，也不多要钱。”周九红说，找他修过车的人都会成为他的回头客，还会介绍亲戚朋友来修，他的活儿也越来越多，收入一天比一天好。

1998年，周九红在市区租了一间10平方米的店面，附带卖起了自行车配件。两年后，他用积攒的两万元买了一处半亩大的院子，筹钱盖了新房，终于在固原有了家。

“因为交通工具的变化，近些年生意不如以前，但两个孩子已经成人，我的负担也轻了。”周九红说。如今，城市大了，马路宽了，交通工具也逐渐发生了变化，在周九红这里排队修理自行车的景象已经成为记忆。为了养家糊口，在坚持老本行的基础上，周九红开始兼顾多项业务，增加了配钥匙、修电动车、换电瓶等。

手艺人，往往意味着重复单调，缓慢与固执。老行当，往往意味着旧败衰老，消失或成为历史，但有一种力量叫作坚持。26年来，周九红已记不清自己修了多少辆车，换了多少个零件，看着手上的老茧，周九红笑着说：“修车这门手艺增加了我的收入，改变了家人的生活条件，是我一辈子要去爱的行业。即便生意不如以前，但老手艺不能丢，每天修修补补，不仅生活更加充实，也能为需要的人服务，我很满足。”（记者：马 玉）