一如陈普民这个名字，打眼一看，老陈就是个普通人——身材中等、长相憨厚，胸前围着一个油得发亮的皮围裙，映得脸膛更加红润，给人一种踏实感。

老陈是卖肉夹馍的，和老伴余明珠在市区靖朔门附近经营着一个小店。从1990年开店卖馍至今，风风雨雨三十年，小店辗转搬迁了七八次，小陈变成了老陈，但他手中那一口馍没有变：外皮焦香酥软、内馅肉香四溢，一口咬下总能给人大大的满足，也是老主顾们“痴迷”的那一口味道。

切肉、煮肉、卤肉，发面、揉面、烙馍，泡豆、磨豆、煮豆浆……老陈的一天从凌晨4点开始。由于店铺空间小挪转不开，一些工作只能在家里做，一直忙活到天麻亮，老俩口麻利地把半成品装上车，蹬着小三轮赶在7点钟拉到店里，开始一天的营生。除了肉夹馍，店里还卖豆浆、豆腐脑、馄饨、饸饹面等。

老陈是陕西渭南人，1981年参军来到固原，1987年退伍后留在固原，结婚成家。“在部队服役时我是炊事兵，切菜烧火、煎炒烹炸都不在话下。”老陈说，退伍后刚开始给别人打工，后来寻思着自己有做饭这门手艺，何不自己干？一辆三轮车推上街，和妻子卖起了肉夹馍。

“刚开始卖馍那会，固原城还不是现在这个模样，街巷简陋、人们的生活还不富裕，一个肉夹馍卖1块5毛钱。”夫妻俩在市区人民街原体育场附近摆摊，一辆三轮车上坐着煤炉子、锅灶、面和肉，风里来雨里去，实诚的用料、喷香的味道吸引了不少顾客。“1990年，手里攒了些钱，我们就租一间店面卖馍。”老陈说，年轻时候的日子艰辛忙碌，这一口小小的馍让自己养家糊口、立业成家。

肉夹馍的做法看似简单，但里面的学问大着呢，若是没有掌握其中的技巧，口味就会差很多。煮肉需要技巧，烙馍也需要技巧。选肉买肉切肉煮肉酱肉，老陈都是亲力亲为。买来新鲜的肉处理干净，切成小块入锅煮，三四分钟后捞出浸入凉水淘洗、控干水分；再入锅酱色、放盐杀油，这个过程要持续一个小时；第二天早晨再入锅，加入老汤和秘制调料进行二次卤煮，经过长时间的卤制，各种调料的香味完全融入肉的纤维之中！“这样煮出来的肉才好吃，肥肉吃了不腻口，瘦肉无渣满嘴油。”老陈笑了，“煮肉要耐心、细心，要肯花功夫。”

烙馍由老伴余明珠完成。三十年来，她做馍一直沿用老方法——纯碱发面、手工擀揉。软硬适中的面团揪成大小合适的剂子，擀成圆饼放进平底锅，烙到两面微黄出锅，再入烤炉烤制一会儿。“这样烙的馍松软酥香有嚼头，夹肉才好吃。”有一段时间，为了图省事，余明珠也用发酵粉发面，可是顾客“不答应”，“他们纷纷提出来，馍不好吃、味道不对。”余明珠说，做吃食，偷不得懒。

肉和馍都做好之后，把冒着热气的馍从中间切开，把剁好的肉夹在馍中间，再浇上一勺卤汁，让人欲罢不能的肉夹馍就做好了，咬一口，混合着碳水、油脂、香料的滋味在口腔内进发，回味无穷，令人欢愉！对于爱吃辣、重口味的顾客，老陈剁肉时还要加上朝天椒。

普通的老陈却经营着不普通的美食，他不会用智能手机，不会在网络上为自己打广告，可是无论店搬到哪儿，老顾客们都能准确地找到店里来。他亲眼看着一些娃儿吃着店里的馍长大，现在又领着自己的娃儿来吃馍，好多顾客成了老友，他们用热情和关注回馈老陈的手艺。对于老陈来说，他要继续做好这口馍，回馈顾客、回馈生活。（记者：李慧）