在四季的变换中，祖辈们一刻也没闲着。他们随着季节的变换，不懈地寻找着美食的秘密。因此，他们心里比谁都清楚，不同的季节，该制作什么样的美食。

一场春雨后，山洼里的地软，柔韧软糯，个头大、品质好。老奶奶、尕媳妇，提上竹筐，相约去山里拾地软。回来后，包地软饺子、蒸地软包子，满足家人多变的味蕾；炎炎夏日，一碗碗自家做的甜醅，浇凉了庄户人焦灼的心；秋日，推开庄户人家的院门，菜园子里的西红柿，个个红了整个脸，老家人把这种红叫红丢丢，言语里充满了喜爱。

满园子的西红柿，一下子吃不完，不能眼睁睁看着它坏在园子里，老辈人便将它做成易存储的西红柿酱。

西红柿酱的做法简单，将园子里采摘来的西红柿洗净，用刀在西红柿光滑面上划个十字，放在开水里烫一下，剥去外皮，再把它切小块入锅蒸，蒸至西红柿软烂成汁便可出锅。

接下来就是将西红柿酱封装。找来玻璃瓶洗干净放锅里蒸煮消毒，然后通过漏斗一点点把西红柿酱灌进去，全部装完，放锅里继续蒸，10分钟后即可出锅放阴凉处，等美味慢慢酝酿，三五天便可食用。

别看是一道简单的美食，在我中学时代，西红柿酱帮了我大忙，在我心底留下了不可磨灭的印记。

初中时，学校在离家十几里外的乡镇上。山路崎岖、交通不便，只能住学校。学校条件不是很好，我们住大通铺，上下两层，一层睡十一二个人。一日三餐，早晨和中午是开水馒头，晚饭是汤面条。馒头是从家里背来的，开水是早自习后去灶房接的，去晚了就没有开水可用，只能干嚼馍馍。最难忘的还是汤面条，是在学校的灶房吃。说是汤面条，其实就是将生面条倒进开水里煮，然后放进一些菜叶。土块盘的大土灶，一个胖胖的男人站在锅沿上，用一把铁锨使劲搅拌，等他下了锅台，证明面条熟了，这样的汤面条，吃了第一口就不想吃第二口。

我的母亲是个普通的农家妇女，她希望自己的孩子能通过读书走出大山，知道学校饭不好，会在每周日下午返校时，想办法给我弄点熟食背上。

能背的熟食容易坏，只有西红柿酱，放多久都不会坏。因此除了炒酸菜、炒白菜，我背的最多的菜就是西红柿酱。能从秋天一直背到来年春天。从灶房打来汤面条，倒进一点西红柿酱，难吃的汤面条立马泛着红色，居然也有了一丝食欲。吃一口酸酸甜甜，既增加食欲，又补充营养，在西红柿酱的陪伴下我读完了三年初中。

前段时间回老家，在仓库里看着以前装西红柿酱的玻璃瓶落满了灰尘，我尽有些莫名的悲伤，我多么希望这些瓶子装满西红柿酱，仍旧放置在阴凉处，不要消失在我的视野中。（作者：李万虎）