一

年前，最忙碌的莫过于理发店，无论什么时候去，都能见到等着理发的人。小时候过年，我最怵理发，父亲拽住我，摁到凳子上，边剪头发边讲：“有钱没钱，剃个光头过年。”理发和过年一搭边，我只好乖乖就范。

细想起来，这句俗语，透着一股豪迈之气。把自己收拾得利利索索、清清爽爽、精精神神，高高兴兴过大年。

儿时，家里条件差，但每临近春节，母亲总要想尽办法给我们姊妹每人做一身新衣。腊月里，她那台陪嫁的老式缝纫机“哒哒哒”地响个不停。晚上，我一觉醒来，还能看见母亲蜷缩着身子，在灯下纳着鞋底。

正月初一，当我们身着新衣新鞋，在院子里蹦蹦跳跳，喊着“新鞋新袜子，过河捉鸭子”时，母亲在一旁用她那布满血丝的眼睛，从头到脚，打量着我们焕然一新的装扮，分享着我们手舞足蹈的快乐。

过年，给人带来最直观的感受就是气象一新，它包括温暖的阳光、清新的空气和每个人神采奕奕的精神状态。

二

年前扫房子是一件累活。小时候住的是土墙、木檩、瓦顶的平房，屋内没有吊顶，一年下来，风吹土扬，举头望顶，可见椽隙间缀满了尘灰吊子。于是，母亲指挥我们将屋内及炕上的家具、被褥，悉数搬至院中。然后，戴口罩、围头巾，手持扫帚空中舞，不一会儿，飞扬的尘土就从敞开的屋门及撕破的窗户里冒出来，老远就能闻到浓重的土腥味。扫罢，母亲带着满身的灰尘，从屋里走出，白口罩一下子就变成了黑口罩，稍事休息，等尘埃落定，清理地面，再将院子里的东西一件件擦拭荡涤一新，重又搬回置妥。

扫房最后一道程序是贴年画、窗花。年画让贴满旧报纸的墙面，变得灵动有趣；窗户上一幅幅剪纸，给寂寥的院落带来了春的气息。如此布置，房间里一下子变得整洁清爽，眼前豁然开朗。

如今，我们居住的环境比以前不知好了多少倍，扫房也变得轻松多了。即使如此，洗窗帘、擦玻璃、整床铺，全面打理一遍，也繁琐复杂。

今年除尘，欲等在外地工作的女儿回来一起扫。妻打电话说与女儿，她一听，惊讶地问：“你们咋不预约个保洁呢？”

三

贴春联是过年的一项传统习俗。可恼的是自己“提不起”毛笔，甭说毛笔，现在连钢笔都不用，平常就捏个中性笔划拉，哪会写毛笔字啊。可不贴春联就没年味儿，只好上街去买。

街上有专门支摊写对联的，顺墙挂了一排，把过年的气氛烘托得红红火火。目光将悬挂好的春联，来回扫视了几遍，终于选好一副交钱走人。可返回的路上，心里怪怪的，总感觉哪儿不对劲。心想，自己也算识得几个字，咋就需要去买字。

怏怏而归，发誓练字。计划练个一年半载，能刷刷几笔，草就一副，待女儿回家，向其炫技：“看！咱家的春联，是老爸亲自写的。”但自己心浮气躁，下班天天盯着电视看，哪有闲功夫练字。私下这一念头，只在肚里盘算，终未实施。

好在印刷品出现了，过年时，好多商家都送。去银行办业务，大堂经理就会笑眯眯递来印制精美的春联。这下没烦恼了，高高兴兴拿回家。

只是，除夕上楼一看：呵！家家都贴着几乎千篇一律的春联，不是这家公司印的，就是那家商铺制的，瞧这春联，给人家无偿做广告呢。

四

过年那两天，大家喜气洋洋、客客气气，非常讲究礼仪。就连一向不苟言笑的央视新闻主持人，也满面笑容地向观众致意：“观众朋友们，今天是中国传统节日大年初一，大家过年好！”

一句问候，如沐春风。

看过电视剧《山海情》的观众，也许对我们西海固的方言有所感受。过年寒暄，不说“过年好”，而是语序做了调整，把名词“年”提到动词“过”的前面，变成了“年过得好”。这句问候语，实际上是一个省略句。是说“你年过得好吗？”也可以理解为“过年你好着吗？”不管如何解读，只要说这句话，对方就心领神会。立马回你一句：“好着哩，你年过得好着吗？”

过年私下如此互致，公开场合也依样问安。正月里，耍社火时，社火走乡串户，每至一家，手摇鹅毛扇的议程官就亮起嗓门喊到：

“社火来到大门前，

我给仁兄拜大年。

先问一声年过得好，

再盼光阴永红火。”

一句议程，一通锣鼓，主家笑得合不拢嘴。

过年时，一句简单地问候，从一个侧面，凸现了中国礼仪文化的源远流长，让我内心涌现出作为一个中国人的自豪感。

五

过年遇上西方的情人节，对于年轻人来说，可谓节中有节。

情人节是为纪念瓦伦丁所设定的节日。这个洋节，在时下青年男女之间颇受欢迎。按照西方人的习俗，玫瑰和巧克力是情人节这天专属的传情达意的媒介。

在我看来，正月十五元宵节，是专属于中国人的浪漫节日。我们有软糯香甜的元宵，有趣味横生的灯谜；有火树银花，有鱼龙飞舞，有彩船招展，有凤箫悠扬；有灯火阑珊处的惊喜，有人约黄昏后的甜蜜，有皓月随人近的缠绵，有泪湿春衫袖的怅然。其喜庆、快乐、浪漫，绝不逊色于情人节。中国自古以来，对情感的表达比较含蓄、内敛，不像西方人那样直接、奔放。故此，我们的元宵节包含了更多内容和情绪。

不过话说回来，不管是西方的情人节，还是中国的元宵节，其共同点是一致的，即以不同的表现方式，鼓励青年男女勇敢追求爱情，让每一个成长中的男女，都拥有美满、幸福的人生。

所以，我们不能因为地域、文化、风情的差别，而将这两个节日简单地加以类比，它们各有千秋，共同呈现在人类文明发展的进程中。（作者：周建宁）