水是西海固人的眼泪,如今是喜泪,而在漫长的过往更多的则是苦涩的泪和渴盼的泪。在作家何建明所著长篇报告文学《诗在远方——“闽宁经验”纪事》里,作者这样认为:水奇缺的西海固,名字中却偏偏藏了个“海”,也许正是这个“海”,才让这里的人们对水的渴望深深地种在心坎上永不消失,甚至一代一代人带着这种心愿去追逐如此一个心中的梦,一个永远追不到尽头的虚幻之梦。而正是这个长在脑子里的“海”字,让多少西海固的孩子梦干了眼泪,让多少老人在离开这个世界时都不曾圆梦……
西吉县吉强镇80多岁的陈大爷,有桩令他没齿难忘的心酸往事。小时候,父亲得了肺结核,干不了重活,每天天不亮母亲就把他和哥哥喊起来到十里外的水泉里抬水。有一天父亲病情加重,母亲让他独自一个人去挑水,让哥哥去抓药,他因年小体弱走得慢,等把水挑回家时父亲已经咽气了。家里连一点熬药的水都没有,父亲临走时竟然没有喝上一口水。
十年九旱是西海固的常态,水贵如油则是西海固的窘态。本土作家石舒清这样描述他家乡的往昔:有的只是这样只生绝望不生草木的光秃秃的群山,有的只是这样的一片旱塬……这里的人们祖祖辈辈“喊叫水”,使地名里充满着对水的渴望和呼唤,如“好水乡”、“香水镇”、“山河乡”……当然,还有尴尬的“三滴水”、甘(干)城子……同时,有限的水资源大都含氟量高,“水咸草枯马不食,行人痛哭长城下”,让历史上的文人墨客们不胜恓惶,让丝绸古道上的驼队客商们苦不堪言。
据说,西海固有位诗人曾写下过这样一首诗:
一嗓子喊出来,
有一个撕心裂肺的愿望,
水淋淋地跳在地图上。
不知道喊了几辈人,
就这样日以继夜地喊,
地面上到处都是裂开的嘴巴……
诗里浸透着无尽的凄凉、无奈和酸楚。
西海固人朝思暮想的“盼水梦”,牵动着中南海的心,牵动着自治区和固原历任领导的心,自国家实施东西部扶贫协作对口支援大政方针以来也牵动着千里之外福建各界亲人们的心。
1972年元旦刚过,时任宁夏区委主要领导在向周总理汇报工作时讲道:我下乡到西海固,那里的百姓告诉我,他们最怕的还不是饿肚子,而是没水喝……连地窖里混着泥浆的水都喝不上那才叫他们真正犯愁呢。周总理心急如焚,他说,无论如何我们要尽快解决西海固百姓的喝水问题。你们要迅速拿出方案和措施来,中央将召开专门会议,研究讨论西海固问题。
山再高,只要不停歇总能登顶。尽管困难重重,但国务院有关部委和宁夏回族自治区相关厅局高度重视,闻令而动,雷厉风行,精心制定规划,积极筹措资金,选派专家,调兵遣将,紧锣密鼓地帮助这方百姓谋“水事”,解“水困”,一项项“生命工程”相继在西海固拉开战幕。
固原各族干部群众肩挑手提,风餐露宿,长年累月地建水库修水坝打水窖。自治区政府全力以赴推进固海扬水工程,将200多公里外的黄河水上扬380多米源源不断地输向南部山区,使20多万亩旱地变成了水浇地。此后又相继实施了固海扩灌工程,陆续建成了东山坡引水工程、长城塬饮水工程等一批事关全市经济社会发展的水资源调配重点工程。“母亲水窖”也曾发挥了重要作用。宁夏军区某给水团的“百井扶贫”工程,为西海固地区打探出汩汩甘甜的井水。特别是自治区头号民生工程——宁夏中南部地区城乡饮水安全工程建成通水,彻底结束了这方百姓世世代代喝沟里泥水、吃苦咸井水的日子。而黄河水调蓄工程通水工程的建成,可稳定解决原州区清水河流域和西吉葫芦河流域近30万亩川台地的高效灌溉用水问题,同时可作为宁夏中南部城乡饮水安全工程的应急备用水源。这里的人们从此后再也不用排着长龙取水,再也不用翻山越岭挑水了,农民家家户户通上了自来水,用上了水冲式厕所,像城里人一样天天洗澡已不是奢望了。“互联网+城乡饮水”科技手段的广泛应用,让这里的群众方便用水、安全用水和高效用水由此开启了智能化新模式。
1997年西海固的春天来得特别早也格外温暖,时任福建省委副书记的习近平一行踏上了六盘山下这块古老而又有过辉煌文明的热土。他走进一户户贫困农家,问他们家里的粮食够吃多长时间?水窖里的水有多少天稍微干净些?他问得很多,很细,声音也很沉,甚至有些颤……此后,由他亲自部署、亲自推动闽宁两省区开展对口扶贫协作的“同一首歌”,在两省区人民心中渐次唱响,今天已成为情连山海、义薄云天的不朽史诗。“志合者不以山海为远,道乖者不以咫尺为近。”从1996年迄今,25年间十一批次的福建援宁各级干部带着“援宁为什么、来宁做什么、在宁留什么、离宁带什么”的深入思考和造福一方百姓的光荣使命,视挂职为任职,离故乡为他乡,带着一颗拳拳赤心,克服了“气候关、饮食关、语言关、家庭关”等难关,融入到西海固的天地里,为这方百姓谋挖穷根之策,探增福祉之路,呕心沥血,薪火相传。福建第二批援固工作队领队马国林在任固原地区行署副专员、第一次下乡的经历,令他刻骨铭心。那天,他和几个干部走了大半天山路,口干舌燥,就走进路边一户农家讨碗水喝。老乡端来一碗水递到他手上时,他愣住了,那水黄浊得闻起来还有股腥臭味。强忍着胃里剧烈反应喝完这碗水的马国林,当时便泪流满面,在心里暗暗发誓:“决不能让我们的宁夏亲人再过这种日子了”。他协调各方力量在“无水死区”原固原县甘城乡打出了一口456米的深水井后,当地老百姓奔走相告,争相品尝甘甜的井水,一位老者喝下第一口清纯的井水时,热泪盈眶,紧紧握着马国林的手激动地说:“感谢共产党,感谢好干部!”第二批福建援固工作队队员吴清滨,清楚记得,有位一辈子最远就去过一趟固原城的80多岁的老大爷讲,他做梦都没有想到自己在有生之年,还能喝到甘甜的井水。最让他感到欣慰的是,自己的子孙后代再也不会像自己一样先用马勺拨开水沟里的羊粪然后再担水回家了。为了这方百姓能摆脱水困、喝上甜水、生活幸福,不论是居庙堂之高的决策者,还是处江湖之远的寻常人,都是竭尽所能,不遗余力,这份大爱感天动地。
所以说,今天的西海固人无疑是幸运的。承载着多年来各方人士用善心、爱心、仁心汇聚起来的生命之水、希望之水和幸福之水正源源不断地奔涌而来,滋润着这方百姓圆梦小康,阔步走在阳光路上,去追寻他们心中的诗和远方。
听,响彻六盘大地的一首民谣:
漫一曲水歌上六盘哟,
心花怒放赛过那牡丹。
要问甜水哪哒来哟,
八方亲人捧上的心泉。
饮水当思源,感恩无止境。(作者:牛庭伟)