看皮影戏。

隆德县温堡乡杨坡村有个皮影戏团，成员都是本地农民。在这片文化底蕴深厚的土地上耕作生活，他们各个身怀“绝技”，吹拉弹唱样样在行。进入腊月，几乎每天都有演出。唱了半辈子，大家的心绪早已与一个个缤纷俏丽的皮影人融为一体，只要一操起家伙什儿，浑身都是劲儿，张口就是戏！

一

“大家都准备好了吗？”

“准备好啦！”

“开始！”

应和声还在小屋里回荡，七个人已经动了起来。一时间，锣鼓声、梆子声、扬琴声、二胡声、板胡声，声声入耳。

杨长甲手执板胡左右开弓，手指黝黑粗糙，是常年田间劳作的痕迹。此刻的他投入、忘情、陶醉，闭上眼睛，弓在弦上游离，高亢热烈如一股强劲的风吹向渝河水面，泛起涟漪，头顶升起一片艳阳天。

只要握住皮影操纵杆，张忠学的手指就变得异常灵活。

张忠学手执皮影人，边舞边唱。影人灵动有趣，秦腔声粗犷有力，穿透窗棂，穿过树木山峦，直上冬日云霄。鬓间白发随着口腔张合一起一伏，发根间渗出亮晶晶的汗珠，升腾着融融暖意。

包括杨长甲、张忠学在内，目前杨坡村皮影戏第三代传承人共有7人，其中杨长甲、张喜军夫妇被确定为县级非遗保护项目代表性传承人。方寸皮影有乾坤，在他们的心手相传下，杨坡村的皮影戏赓续传承，活跃在各个节日中。

皮影戏，又称“影子戏”或“灯影戏”，是一种以人物剪影表演各类故事的民间戏剧。固原本地人物剪影多以牛皮制作，也称“牛皮灯影子”。一台皮影戏演奏人员只需7人至8人，其中操纵皮影的主演一人，本地俗称“挑线子的”；舞台只需一个小房子、两张桌子、一块三尺见方的白幕布足矣。

杨坡村的皮影戏始于民国年间，起初是邀请邻近的皮影戏团为每年一届的庙会演出。渐渐地，村民喜欢上这种演艺形式，他们拜师学习并自发组团演出，至今村上还保留着过去演出使用过的一把三弦乐器。这种乡土气息浓厚的演艺形式在杨坡村已经相传了好几代人。

杨坡村皮影的音乐唱腔与韵律风格都吸收了秦腔的精华，演出曲目有《三滴血》、《火焰驹》、《铡美案》、《周仁回府》、《花亭相会》等秦腔经典曲目。对于杨长甲和张忠学来说，这些家喻户晓的故事百唱不厌，张嘴就来，人生滋味、世间百态都在其中。

晶莹剔透、五彩缤纷的皮影人，演绎人生百态、个中滋味。

麻雀虽小五脏俱全。杨坡村的皮影戏团也一样，全套皮影人物一个不少、吹拉弹唱人才都有，而且个个都是能手；皮影人物有100多个、道具40多套，能唱十多本戏。为了增强演出效果，团里还购买了一套音响设备，只要有演出邀请，他们就带上所有设备，叫上班子成员，全身心投入演出。

除了杨长甲、张忠学两个“生角”，戏团里还有两个当家“花旦”。一个是张喜军，她是杨长甲的妻子，这个清秀朴实的农村妇女，虽然没有上过学，却天赋异禀，学戏全靠听，多听反复听，再琢磨着唱，唱得很好；另一人叫黎调过，不仅唱得好，还会舞皮影，常与张忠学搭档演出。

二

杨长甲54岁，张忠学长一岁，两人是从小一起长大的好哥们。年少时一起割麦拔胡麻、上树掏鸟窝，相约看戏，性情、志趣相投。

“我们小时候物质精神生活匮乏，一年能看上一两场皮影戏是很奢侈的事。”对生养自己的杨坡村，杨长甲爱得深沉，对这里的人和戏也爱得深沉。他时常跟着村里的老艺人学戏、演戏、唱戏，经年累月下来吹拉弹唱样样拿手，加上父亲杨进仓是杨坡村皮影戏第二代传承人，耳濡目染，杨长甲对皮影戏的热爱更多一分。无论皮影戏团里的成员怎么变化，杨长甲始终坚守着这方寸光影之趣，从未离开。

张忠学也一样，“小时候不爱上学，总是偷着溜出去看戏看皮影。”许是天生的灵性，只要握住皮影操纵竹棍，他的手指就变得异常灵活。皮影人物的操纵杆只控制头部和上半身，下半身全靠惯性舞动，看着简单，但手上没点真功夫根本演不来。但是它们到了张忠学手里，或是颔首遮颜、脉脉多情，或是东滚西爬、拳打脚踢，或是翻山越岭、气拔山河，舞得精细真实、直入人心！

两人儿时的默契相伴也延续到了皮影演出中，长久下来，只需一个眼神、一个动作，彼此就知道怎么调整自己的表演节奏。

杨长甲（左）和张忠学在山梁上预演《斩韩信》唱段。

这天是农历正月十三，皮影戏团受邀到与杨坡村毗邻的甘肃省平凉市静宁县岳咀村演出，演出排在晚上七点半。一切收拾停妥，还有点时间，两人在山梁上预演了秦腔《斩韩信》唱段——

“三齐王宫院自参想，思想起当年事好惨伤。

不得时我在江湖闯，每日里打鱼度时光。

自那日卖鱼大街上，来了个杰士逞刚强。

他手执三尺宝剑把我量，命豪杰钻他胯下裆。

笑煞了一街人两行，大丈夫忍辱含羞回家乡……”

夕阳西下，晚冬的山川一片苍黄。风声呼啸、板胡悠扬、吼唱粗犷，两人你拉我唱，合作得入情入境！唱的是默契，唱的是多年的兄弟情，唱的是对生活的感悟。

三

口唱千古事，手操百万兵。四弦丝丝语，鼓磬艾艾鸣。这是一首古诗中对皮影戏的描述。千百年来，皮影戏这门古老的艺术，伴随着祖祖辈辈的先人们，度过了许多欢乐的时光。

岁月流转，在娱乐生活多样的年代，皮影戏的魅力光环正在逐渐黯淡，只有在年节庙会、红白喜事等一些特殊场合才可以看得到。杨长甲、张忠学和皮影戏团除了农闲和节庆时候受邀演出，平日里他们都是各忙各的，杨长甲和妻子以务农为主；张忠学开了一个小商铺，做家电维修的生意。

张喜军（右）穿戴皮影人物，做演出准备。

“近些年皮影戏演出现状大不如从前，而且现在的年轻人对皮影艺术不感兴趣，由于演出收益低，没人愿意学。”尽管如此，但杨长甲和皮影戏团成员仍然顽强且乐观地坚守着，“演了半辈子皮影戏，就没想过要放下这门艺术。虽然近年来观众在减少，但依然有人爱看，只要有观众，皮影戏就不会消失。”

他们心中还被一道光照亮——去年10月，杨坡村入围第六批中国传统村落名录，皮影戏是杨坡村四项非遗代表性项目之一。国家对非遗文化传承保护的重视，还有脚下的这片土地，虽小却充满意趣，是西北军事要塞文化和传统农耕文化的集结地。生长在这里，是人生给予的一份厚重的馈赠，传承、坚守皮影戏这个传统艺术，他们有底气，更有期待。

在六盘山脚下，经历脱贫攻坚迎来富裕生活的新图景，这一群农民早已把生活过成了艺术，常年劳作让他们懂得光阴的珍贵，对皮影戏方寸光影阵地的坚守和传承，则是他们对生活之趣的另一种理解和升华。（记者 李 慧 张永东 刘 烝 实习生 赵昱杰）