如今，高楼林立、商铺密集，这些行当或被时光的车轮碾碎，或隐没在城市的角落里。不过，只要你留心，就会发现他们依稀可见的身影。他们默默地坚持着、坚守着，只为给大家带来生活中的便利。

近日，记者在市区的大街小巷，找寻到了一些还在坚持传统技艺的职业手艺人，他们或为传承、或谋生计、或因热爱……今天，让我们一起走近他们，听听这些老手艺人的故事。

王福海：铝锅倒出生计倒出技艺

倒铝锅是一种传统的手工技艺，是将易拉罐、破锅、破壶等铝制品回炉熔化后倒入模具中，冷却定型后打磨修整，制成各种大小的锅、盆等厨具。

12月6日，记者在市区南河滩菜市场附近见识了这门已很难见到的手艺。手艺人王福海一边忙着手中的活一边笑着说：“我干这一行都30多年了。”

为了生计，王福海从16岁开始就跟着大哥学习倒铝锅，学了3年，才算掌握了这门手艺，开始走街串巷找活干。

倒铝锅主要有4道工序。首先是制模，然后把铝制品放在容器里，在炭火炉上加热，当加热到五六百摄氏度时，铝就会熔化成液态，再将铝水小心地从孔中注入模具内等其自然冷却，就可以打开模具取出成型的锅具，再经过细致地打磨整形，一口锅就完成了。“倒铝锅时火候至关重要，火候恰到好处，铝才能彻底熔化，铸出来的铝锅无砂眼，坚固耐用。”

在王福海看来，倒铝锅既是体力活又是技术活。铝水温度高低，全凭肉眼辨色识别，浇铸时需十分小心，稍有不慎就可能出现废品，而这靠的是技术和经验。每天围着火炉转，筛沙子、翻模具、打磨加工，一天下来拼的是体力。

“以前家家户户基本都用这种铝锅，放在火炉上，烙馍馍美得很。”“和现在的各种锅比起来，还是这种铝锅耐用，家里之前的那个已经用了好多年了。”……看到记者采访，旁边的商贩和顾客都凑了过来，你一言我一语地聊了起来。

35年来，王福海凭借这一传统手艺养家糊口。他那布满裂口、粗糙的双手，见证了他坚守的岁月。

“现在倒铝锅生意越来越不好做了。我都50多岁了，转行干其他活也不容易，为了生计只好坚持干下去。现在基本上一周做一次，一次能做五六个，以后这样的手艺会越来越少。”王福海感叹道。

李建有：旧棉花里弹出温暖旋律

“现在床上用品越来越丰富，蚕丝的、鹅绒的、鸭绒的，但我家更习惯盖一床好棉花被，保暖、亲肤。”顾客祁敏抱着两床刚弹好的棉被说。在市区南关街的一家弹棉花店里，一摞摞被压实了，盖旧了，颜色发灰发黄的棉花均匀地投入机器，几十秒钟后会重焕新生，蓬松、柔软，看着舒服极了。

一台弹花机、一台铺网机、一台缝纫机、一堆白绒绒的新疆棉，这是浙江人李建有店铺里的家当，他在固原弹棉花已有27个年头。机器看上去很旧，却是他传承手艺的伙伴。在李建有祖父、父亲那一代人的岁月里，弹棉花完全依靠手工操作。“那时，爷爷用弹弓、木槌，一点点地把棉花纤维弹松弹软，特别耗费体力和时间，需要多年的经验才能熟练掌握技巧。”李建有说，1997年他刚入行时，接手了父亲开在市区的一间30平方米的小店。“以前在小平房工作时，机器一启动全是棉絮、灰尘，弹完之后脸是黑的，只有眼球是白的。”

从他这一代开始，接纳了现代化的机器弹棉花技术。每次使用弹花机前，李建有先检测棉花的质量、湿度，只有合格棉花才能进入机器进行弹制，投入时要均匀放棉，出棉时用挑杆缠绕。“以前弹一床被子需要3个小时，现在只需花费一个多小时。”李建有说，这样一来，就可以满足寒冷季节或婚嫁高峰期等旺季需求。

使用机器后，虽然很大程度上提高了效率，但李建有也遵循着传统手艺的精髓。弹好的棉花套网前，他会熟练地抚平、整形，确保每一处厚度和蓬松度一致才能套网。棉花套网紧实后，可根据顾客需求缝制一层被面，粉粉的小花朵图案，看着舒服、不扎眼。

一床弹好的棉花被不仅能带来舒适的睡眠体验，更有一种家的味道、儿时的回忆。李建有弹的棉被，由于质量好、价格合理，在市区小有名气。经过几次搬迁，2017年，他的店面在南关街重新开业，扩大到了150多平方米。“前几年有个中卫市的顾客，一次性定制了8床棉被，4床送给他住在固原的父母，4床是他准备结婚用的。”李建有说，老顾客的回购和新顾客的到来是他坚持的动力。

天然的材质、温暖的特性，让棉花被在市场上依然具备独特魅力，而像李建有这类手艺人，像是魔法师，用精湛的传统手艺赋予棉花新的生命，在每个夜晚为顾客带来安心、温暖的睡眠体验。

郭维旗：匠心开启万千家门的安心

在市区和平街与利民路交叉的十字路口附近，有一个配钥匙的手艺人，人称郭师傅。一辆小三轮车上，放满了“小三环”“四棱锥”式样的钥匙胚，还有钥匙架、配匙器、胶水等工具。郭师傅平时就和它们打交道，小小的三轮车是他施展手脚的天地。

郭师傅名叫郭维旗，74岁，从20世纪90年代末开始在这附近摆摊，一干就是20多年。

配钥匙看似简单，实则是一门需要精雕细琢的手艺活。每当有顾客前来配钥匙，郭维旗就先扶一把老花镜，然后仔细端详，挑选合适的钥匙坯，随后把坯子卡到机器上，开始切片、摩擦、切割，手不抖、身不晃。配钥匙过程中，郭维旗偶尔会停下来，举着钥匙眯起眼睛来回比对，粗糙的手指抚摸每一个齿痕，再用锉刀修补细微处。随着“沙沙”的声响，金属屑一点点飘落，就像岁月的碎屑被慢慢剥落，每一下都蕴含着郭维旗多年积累的经验和技巧。“配钥匙这门手艺不像别的行当，有一点细小的偏差，钥匙就用不了，所以一定要清楚该在什么地方用力，该锉去多少材料，才能让配好的钥匙完美契合锁芯。”郭维旗说。配好钥匙后，郭维旗还会贴心地提示顾客一些关于钥匙和锁的保养小知识。“钥匙不要和硬物混装，以免刮花；定期给锁芯上油，这样能延长锁的使用寿命。”

回忆起自己的配钥匙生涯，郭维旗满是感慨。他快50岁时才开始跟着师傅学这门手艺。当时闲在家，身体还硬朗，就想着找点事情做，补贴家用。那时候，配钥匙还是一门吃香的手艺活，人们的生活离不开它。一把把小小的钥匙，开启的不仅是家门、柜门，更是人们生活安全的一种保障。

郭维旗见证了从传统的铜锁到现代的各种复杂锁芯的变迁，他不断地学习和适应，掌握了各种类型的锁具、汽车钥匙的配制方法。然而他也清楚地意识到，因为科技的进步，密码锁、智能锁逐渐普及，这门手艺逐渐式微。“那时候生意很好，一天能配10多把钥匙，现在三四天才配一把。”郭维旗说，顾客少了，愿意学习这门手艺的人更是寥寥无几。尽管如此，郭维旗并没有放弃，他依然每天按时出摊，坚守着自己的小摊位。

“这门手艺陪了我好多年，我就要坚守下去。多一个人掌握，就多一份传承的希望。”郭维旗用一份情怀，守护着一份属于旧时光的技艺，成为了繁华街道上一道独具烟火气的风景线。

 刘冬梅：一双巧手只为修旧如新

12月5日，市区利民路与中山北街交会处，修鞋师傅刘冬梅正在忙碌。她低着头，腿上铺着一块布，左手拿着鞋，右手灵活地在鞋上穿针引线，只见钩针从鞋底穿进去，然后拉出线，再用另一根线打结，勾出漂亮的一针就搞定了。

“我66岁了，在这修了20多年的鞋。那时候家里条件差，为了生活支了这个摊，给人补补鞋、挣点钱。2003年，我花130元买了第一台补鞋机。”刘冬梅回忆。

每天，早上10点出摊，下午6点收摊，除了遇到大雨大雪，20多年来刘冬梅从未间断过。“自打干了这行，每天都在跟各种鞋打交道，前前后后已经用坏了4台补鞋机。”刘冬梅说，“刚开始补鞋时，手上受伤是常有的事，有一次钩针从大拇指里戳进去，我把针拔出来后用纸包住，继续补鞋。”

“来这修鞋价格便宜，几块钱就搞定了。”“刘师傅人好，手艺也好，老少都能聊得来。”……因为刘冬梅服务热情、收费合理，赢得了很多回头客。对此，刘冬梅回应说：“补鞋最便宜是2元，最贵的10元左右，这些年一直是这个标准，没涨过。”

小小的修鞋摊上，依靠一台补鞋机和各式各样的小工具，刘冬梅用布满沧桑却灵巧的双手，熟练地上线、缝补、粘连……一双双破损的鞋在她手中重获新生。“看着是简单的补鞋修鞋，也是个操心活，人家把鞋交到我手里，就是对我的信任，我得把每双鞋都补好修好。”刘冬梅说。

​记者手记

在这个快速发展的时代，我们无法预知哪一种职业是“昙花一现”，也无法预知哪一种职业是“持久之计”。但我们始终相信，每一门技艺、每一种手艺，总有它存在的价值和意义。也许有的老手艺已经跟不上时代的步伐，但也不能否认曾经在那段旧时光里，它带给了我们生活的便利和温暖的回忆。致敬街头巷尾处的每一位默默坚守的老手艺人，是他们的坚持让城市变得更有温度。也希望每一门老手艺都不会失传，在未来的大街小巷里，还能看到老手艺人的身影。（记者：闫  蓓 李  兴 罗占虎 见习记者：王文莱）