○ 芦淑颖

五月，固原。

干燥的微风夹带着飘扬的柳絮，让我这个过敏性鼻炎患者特别怀念家乡那温润和煦的微风。

今年，单位开辟了一块闲置土地作为劳动实践基地。工作之余，大家拿起铁锹、锄头，戴上草帽、披上头巾种下自己的一方菜田，这不禁让我想起小时候外婆的菜园。那是一块并不大的地，却种满了我整个童年。

每次外婆喊我“央儿，走菜园啦。”我便高兴地挎上竹篮拽着外婆向菜园奔去。竹篮是外婆亲手编织的。那条去往菜园的路，我最熟悉不过。

夏日，热浪滚滚。我和外婆总会在傍晚时分穿过拥挤的街道，然后钻进一条小路，直到踏上被雨水洗刷锃亮的青石板路，我知道外婆的菜园近了。路的右边，有间老木屋，里面住着一对老夫妇，老奶奶时常在屋檐下的竹椅上躺着，摇着蒲扇，见到我和外婆，总会寒暄几句。继续往前走，路的左边，一棵老柳树“弯着腰”垂下细密的柳条，树下，一口井里漂浮着数片散落下的柳叶，阿姨们舀出井水洗衣洗菜、谈天说地，欢笑声、捶衣声此起彼伏。见到我和外婆，阿姨们总会寒暄搭话，“外孙女吗？长大了。”“上几年级了？”……细密的问话让本就羞涩的我更不知所措，但外婆一一回答，并对我微微笑，然后折下一枝柳条，采上几朵野花为我编花环。戴上花环，我高兴地走在前，外婆跟在后，我们爬上一个小高坡，长长的铁轨出现在眼前，沿着铁轨边的小道往前走，不一会儿，外婆的菜园便到了。

这块地，其实是外婆寻来的，我们一家从浙江永康迁徙到江西景德镇，在这里原本没有地。后来，外婆发现了这块原本杂草丛生、无人管理的废弃地，一锄头一锄头开辟出来，搭起菜架、围上篱笆，种上豆角、黄瓜、红薯、花生、辣椒、茄子、白菜……待到成熟时就成了我和外婆的“百果园”。

哪些菜成熟了？红薯要怎么挖？豆角怎么摘才不费劲？……外婆耐心地教我。在外婆的指导下，我开始认真地“挖宝”，外婆则拿起锄头整理起田块。挖累了、口渴了，我便摘下两根鲜嫩的黄瓜，奔到坡下的自溢井里洗一洗搓一搓，又奔上来。井水是透心凉的，浸过井水的黄瓜格外地脆嫩香甜。运气好的话，有时会遇到疾驰而过的火车。我便迅速站起来，任呼啸的风声、火车的轰鸣声穿耳而过，享受着火车飞驰带来的一阵清凉。我总会问外婆，“这火车是开去哪的？”她却笑笑不答，遥望着远去的火车，思绪也仿佛跟着去了远方。

我和外婆满载而归时，篮子里的蔬菜，定要分些给阿姨们和老奶奶，她们总会客气地推脱，外婆便硬塞给她们，欣然接受后，还会夸几句我很懂事、外婆勤快之类的话。

长大后，青石板路不见了，外婆的菜园也竖起了高楼。

来固原已经十年的我，从最初每年回家探亲一次，到后来几年回家一次，见到外婆的日子也屈指可数。

最近一次，是去年十月。妈妈告诉我外婆得了老年痴呆症，有时甚至连她都不认识，不知道是否能认得我。见到外婆时，她并没有第一时间认出我，外婆蹒跚着脚步朝我走来，那怯生生的眼神像看见个陌生人，我跑过去抱着她，眼泪唰地一下流了下来。我抱紧她，说：“我是央儿。”她仿佛一下认出了我，说：“央儿，什么时候回来的？回来住几天？”便拉着我进屋坐下。偌大的屋子被整理得只剩下一张床和被褥，为了安全，妈妈把外婆所有能翻动的东西都收了起来。看着这一切，望着外婆瘦弱的身躯，我的眼泪止不住地往下落。外婆却一边帮我擦眼泪一边安慰我说：“别哭，外婆生病了，但不要紧，别哭。”

妈妈劝我，让我多和外婆聊聊天。我便讲起小时候与外婆去“百果园”挖宝的事，外婆一下子精神了起来，似乎并没有生病。那一刻，我真想时间能倒回到我和外婆扛着锄头、拎着竹篮去“百果园”寻宝的日子，那会儿的外婆心灵手巧、健健康康。

人生总是这样无常。最亲密的人慢慢消失在脑海里，是怎样一种感受？我想象不到。此时的外婆，她的记忆里是否还有个我？我不知道。但此刻的我特别特别想她，也怀念属于我与外婆的“百果园”。还好，那段美好的记忆填满了我整个童年。