“将军！今天我又赢了！”

 8月20日下午，西吉县田坪乡腰庄村老年活动中心棋牌室里，杨维恒笑着落子，对面李宗元摇头认输。两人是几十年的老棋友，今年年初，村里把闲置的旧小学翻新成老年活动中心后，他们几乎天天来此“厮杀”。

 杨维恒还有一手好书法。提起毛笔，行云流水，片刻间便写就一幅《登鹳雀楼》。围观的村民帮忙倒墨、讨要字幅，好不热闹。今年春节前，活动中心还办了场赠春联大赛，杨维恒和另外两位“书法家”被围得水泄不通，一字难求。“高兴得很，每天都来！”杨维恒说。

 高兴归高兴，他心底也有落寞。子女在外地工作，逢年过节才能回来一趟。老两口在家，不会玩手机，没人聊天，日子过得冷冷清清。

 杨维恒的处境，在腰庄村不是个例。村党支部书记刘向利介绍，全村60岁以上老人有65人，占常住人口三成以上。青壮年常年外出务工，留守老人缺少陪伴和照料，改造专属养老阵地，一直是村里重点推进的民生实事。

 去年9月筹划，今年2月启用。村“两委”将旧小学翻新成老年活动中心，不仅设了8个活动室，还把村里的秦腔自乐班搬了进来。

 秦腔自乐班里，前前后后坐满了人。上一曲唱罢，周淑霞坦然上台。“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”拿起话筒，眼神坚毅，一抬手一投足，全是戏韵。台上，二胡手李生云闭着眼拉弦，如痴如醉；鼓手、板胡手紧随节奏，全神贯注。台下，白发老人们个个精神矍铄，眼神里闪着光。这间屋子，聚齐了村里所有的秦腔迷，不少人都有一把好嗓子每，而老年活动中心，让他们终于有了固定的“家”。

 这支秦腔自乐班，诞生于1980年前后，由一群热爱秦腔的村民自发组建。几十年来，大家轮流在各家排练，邻村爱好者也慕名而来，从白天唱到黑夜，从黑发唱到白头。活动中心建成后，村“两委”专门腾出一间教室给自乐班使用。大家搬来乐器，搭起舞台，无论严寒酷暑，都放不下手中的弦和口中的腔。“下午排，晚上排，有时候能排到晚上十一点。”村民刘振科说。

 “吃瓜啦！”一声吆喝，老人们笑呵呵地走向老年食堂。这里是村里老人的“幸福根据地”。村民权勤香一边吃瓜一边说，她每天都来吃饭。臊子面、洋芋面、米饭，家常味道，菜炖得烂软，好嚼好咽。

 食堂规定，70周岁以上老人免费用餐，60至70周岁每餐收3元，其余人员按市场价收费。政府补一点、集体出一点、社会捐一点、个人付一点，不愁运转。

 除了吃饭，这儿还办集体生日会，志愿者来免费理发，义诊医生也定期量血压、问诊。地方虽不大，吃饭、歇脚、聊天、解闷全不耽误，是村里最热闹的去处。

 暮色渐浓，秦腔声歇，老人们三三两两散去。这个老年活动中心，地方不大，装着热饭热菜，装着戏声笑声，也温暖着他们的晚年。（记者：黎乐乐 见习记者：王亚玲）