来西海固之前，我听过不少关于“烂泥滩村”的讲述。村如其名，全是烂泥。相关报道里说，过去的村里，晴天走路是扬灰道，雨天出门是烂泥路，一脚踩下去，鞋子都拔不出来。

 随采访组从西吉县城往村里走，在黄土峁梁间绕了一个多小时，导航提示“涵江村到了”。记者下了车，定眼一看，嚯，干净！脚下是一条平展展的水泥路，爽爽利利，路两边太阳能路灯整齐排列，一排排红瓦砖房依着山势错落有致。哪有半点儿“烂泥滩”的痕迹？

 在村口见到村支书杨明，采访组立马问：“老书记，烂泥滩到底在哪儿？”还没聊，杨明先邀请我们到村史馆看看，“走！那里面有咱们村的‘前世今生’。”

 村史馆不大，180平方米，却把烂泥滩的苦难和涵江村的新生，都装了进去。墙上挂着老照片：土坯房歪歪斜斜，泥泞的土路上牛车陷进去半截，村民挑着桶排队等泉水……2016年，全村人均收入只有2800元，村集体经济收入为零，贫困发生率超过18.66%，是全县出了名的脱贫“老大难”。

 村史馆里，杨明跺了跺脚底下的水泥地：“过去的泥路就在这旁边。2017年以前，全村就一条羊肠小道通往山外，村子夹在三条泄洪沟中间，一下雨，水排不出去，整个村道就成了烂泥。”

 道路烂、产业弱，乡亲们出门打工也觉得羞，“烂泥滩，这啥名字嘛，出去说起来都丢人！”

 “后来，闽宁协作的风吹进来了。”杨明说。2017年初，福建省莆田市涵江区与烂泥滩村结成对口帮扶对子，第一笔100万元帮扶资金就到了村里。建新村部、硬化道路、通自来水、拉网线……紧接着，西吉县金融机构把烂泥滩村作为“金融扶贫试验田”，发放贴息贷款，帮村民买基础母牛、建牛棚。

 村部旁边，有一排蓝顶的养殖棚，空气里飘着淡淡的牛粪味和草料味。顺着村里的水泥路往里走，拐进两户人家的小巷子里。门口的沙石还没铺完，脚踩上去有点硌。村民马虎林走出来：“家正起新房呢，外头还没弄利索。”

 马虎林家新起了一栋三层的砖瓦房，大门阔气。一推门进去，更是让人惊讶：屋里已经粉刷得雪白敞亮，客厅铺了瓷砖，茶几上摆着水果，墙壁上挂着暖气片，连接着政府补贴的空气能热泵。厕所里，马虎林的爱人拧开水龙头，清水哗哗淌出来。

 “之前是土窑嘛，冬天透风，夏天漏雨。吃水要到村口那眼土泉排队，那水浑得像泥汤子。”马虎林指了指屋角，“现在自来水通了，拧开就有。”

 西海固地区历来有养牛的传统，马虎林也不例外，2018年靠贴息贷款买了三头基础母牛，如今存栏七八头，去年光养牛就挣了5万元。今年开始，肉牛价格稳步回升，养牛收益更高。“挣到钱了嘛，心里有底。这新房，就是去年秋天动工的。里面先弄好住进来，外头再慢慢收拾。”

 2018年初，村民们开大会，一致决定把“烂泥滩村”改名为“涵江村”——用福建涵江区的名字，记下这份跨越山海的情义。

 这一改，改的不仅是村名，更是精气神。如今，全村牛存栏从2016年的80多头增加到800多头，肉牛人均年收入近万元，从全乡考核倒数第一变成了正数第一。

 “现在出门打工，说起自己是涵江村的，别人都觉得这个名字有文化，自己脸上也有面子。”涵江村村民们话语朴实，“虽然没去过涵江，但这个名字让我们把福建亲人刻进了故乡里。”

 采访结束，我们沿着山道往回走。转过一道山峁，天空忽然飘起了雨丝，不一会儿竟淅淅沥沥下大了。好难得的一场雨！干渴的旱塬张开了嘴，贪婪地吞吸着。

 低头看脚下的路，雨水顺着水泥路面欢快地淌进边沟，路面依旧平整干爽，没有一丝泥泞。曾经那个让人发愁的烂泥滩，在闽宁协作的春风里，再也寻不见那恼人的烂泥路了。