“我是马小红护师护理过的患者家属，今日怀着无比感激的心情，写下这封信……您每次维护时，都细致入微、一丝不苟，轻柔消毒、精准固定，让我们感受到家人般的温暖与安心。”今年年初，这样一封情真意切的感谢信，送到了泾源县人民医院。信中反复提及的马小红，是该院外科主管护师。她用十年时间，让一项曾令泾源患者奔波百十里的护理技术，在家门口落了地、扎了根。

泾源县地处六盘山区，医疗资源相对薄弱。过去，本地无法开展PICC导管维护，对肿瘤化疗、长期输液的患者而言，这条植入上腔静脉的“生命通道”，每7天必须维护一次，否则面临堵管、感染乃至危及生命的风险。患者只能拖着病体，辗转前往固原甚至更远的医院。奔波劳顿加上经济重负，成为压在患者心头的巨石。

2016年，医院选派护士外出进修PICC维护核心技术，从事护理工作的马小红主动请缨。学成归来后，她在全县率先开展规范化PICC维护服务，一举终结了本地患者外出维护的历史。“这个管子直通心脏附近的大血管，跟命连在一起，我得对每一位患者负责。”马小红语气平和，手上的活儿却从不打折扣。每次维护，都是对技术和耐心的双重考验：揭除旧敷料，观察穿刺点有无红肿渗血，碘伏由内向外螺旋消毒三遍，待干后无菌透明敷料无张力粘贴，更换正压接头，再用生理盐水脉冲式冲管、肝素盐水正压封管，最后评估体外导管刻度，排查移位松动——整套流程行云流水，毫米级的精准贯穿始终。十年来，她完成PICC维护近600例次，并发症发生率远低于平均水平。

“刚开始，我给病人基本上都不收费。”马小红坦言，看到化疗病人花费巨大，她总想尽己所能分担一点，“他们在外面花那么多钱，到这儿来用我的技术，我就免费给换药。后来根据医保政策，才相应收取换药费用。”那一份体恤病人的朴素心意，让技术有了温度。

这份温度，更延伸到了病房之外。因为维护周期雷打不动，碰上“五一”“十一”长假或周末，马小红从不推脱。她把手机号留给每一位患者，甚至建了微信群，“时间到了没法拖，病人联系我，不管是白天还是晚上，他啥时候打电话，我随时来给他换药。”延时服务、上门随访，成了她为山区患者开出的另一张“处方”。

一个18岁患淋巴瘤的女孩，曾在固原与泾源之间艰难往返，后来得知县里能维护PICC，便找到了马小红。将近一年的化疗期，每一次维护都是马小红亲手操作。如今女孩已完全康复。马小红说起时，眼里有光：“虽然辛苦，但每一次病人的感谢，都让我心里特别暖。给他们服务的，我自己也得到了好的回报。”

走进泾源县人民医院外科，一份份患者随访档案摆放整齐。除了规范维护，马小红还为每位患者提供一对一健康指导：洗澡如何防水、穿衣怎样避免牵拉、居家出现哪些情况必须立即就医……这些细致入微的叮嘱，让导管安全从医院延伸到了患者家中。科副主任明占林这样评价她：“耐心细致，对病人无微不至，这种工作态度，值得我们全体医务人员好好学习。”

从当年主动请缨的笃定，到数千个日夜的坚守，马小红用一根导管连起了山里山外的希望，用二十余载护理路诠释着“平凡却责任重大”的职业信条。然而她并不满足：“虽然维护了不少例，但我觉得技术还有待提高。有机会我还要到外面去，学习更先进的知识，让就近就医的患者也能享受到大医院的医疗条件。”（记者：董文娇 宋昇）