5月午后，原州区彭堡镇姚磨村的甜瓜大棚里，热浪裹着甜香。61岁的王克金蹲在垄沟边，正小心翼翼地给瓜蔓掐芽。翠绿的藤蔓顺着吊绳攀援而上，一个个青白相间的“博洋九号”羊角蜜藏在叶片下，表皮泛着细密的光泽。 

“这个芽不能留，留了就跟瓜抢养分。”老王手指一掐，嫩芽应声落下。他身后，一亩多的大棚收拾得干干净净，地面铺着预防病虫害的白色地布，藤蔓整齐划一。

从5月3日开园到现在，这棚羊角蜜已经卖了5000多元。刚开园那几天，一斤卖到20元，周末来采摘的人最多。如今价格慢慢回落，但老王不愁销路——他的回头客很多，有人已经来了三四次。

“这个瓜是吊蔓瓜，不好种。”老王站起身，拍拍手上的土。他在这棚里已经摸索了七年，从门外汉到行家里手，全靠自己一点一点钻研。

七年前，老王告别了二十年的推土机驾驶生涯，来到姚磨采摘园做门卫。后来听说村里有温室大棚可以承包，便萌生了种瓜的念头。

“这种瓜外形好看、大小适中、口感也好，在山东很有名气。”老王说，他在快手上刷到羊角蜜的视频，一下子被吸引住了。原州能不能种？他想试试。

第一年，他尝试无土栽培，用基质袋子种植，结果赔了几千元。家人没有埋怨，反而鼓励他慢慢摸索经验。

第二年，他把基质袋埋进挖开的行槽里，效果仍不理想，瓜容易生病。直到第三年，他改成起垄种植，才算真正成功。

“刚开始没有师傅，全靠自己摸索。”老王说。后来他从陕西阎良购进苗子，育苗人是山东来的技术员，为他提供了技术指导——瓜生病了，他拍照片发过去，对方告诉他该用什么药、如何解决。

刚开始种那阵子，老王心里压力很大。“今天打了药，不知道有没有打错，一整晚睡不着。第二天来棚里一看没事，才知道药打对了。”他说，药一旦用错，一棚瓜就全毁了。

羊角蜜对温度格外挑剔。坐瓜期温度要保持在32至35度，不能低于30度；长瓜蔓时，要控制在35至38度。每个阶段持续20天左右，温度必须精准把控，否则病害就会找上门。

七年下来，老王摸透了这棚瓜的“脾性”。从第三年开始，他的大棚年年盈利，好的年份净收入达到6万元，去年也有5万元。他和老伴两人守着这一亩多地，日子过得踏实而自在。

如今，老王的羊角蜜在原州小有名气。采摘园的客流量大，他的瓜从不愁销路。

傍晚时分，他还在棚里忙活。“我对眼下的收成和日子都很知足。”话音刚落，他又弯下腰，继续给瓜蔓掐芽。阳光透过棚膜洒下来，藤蔓上的羊角蜜一天比一天饱满。（记者：张鑫潼  陈佳文）