西吉姑娘马虎梅的视频账号，不知不觉攒了4000多名粉丝。

 这个数字不算亮眼，却让她有些意外。她不是“网红”，只是固原市原州区的一名乡镇核查员。

 这一切的起点，缘于今年春节期间的一次重逢。当时，曾资助马虎梅完成中学学业的杨海回到西吉县，时隔多年，两人再次相见。杨海把自己帮扶马虎梅的故事发布在网上，意外走红。看到网友们的关注，马虎梅也在自己的账号发布视频，感谢杨海，也回应着每一份善意。

 短短一个多月，她的网络账号粉丝涨了，后台私信也渐渐多了起来。有人被她与杨海的故事打动。有人想为西吉县的乡村学校捐书捐物，还有人身处困境想找她倾诉。只要有空，马虎梅总会耐心回复，尽己所能提供帮助。这份热忱与负责，与她日常的工作状态一模一样。而在所有求助中，最让她放不下的始终是和孩子们上学相关的事。

 “读书这事儿，谁都别拦我。”

 4月2日下午，马虎梅再次走进南坪村，她要去小勇（化名）家。小勇13岁，她此行只有一个目的，就是劝这个孩子不要放弃读书。

 小勇父母离异，他的爷爷奶奶常年患病，日子过得艰难。第一次入户了解情况后，马虎梅就四处奔走，帮小勇申请了低保。可孩子还是顾虑重重，怕给家里添负担，任凭谁劝，都不肯再上学。

 “一定要读书。”马虎梅劝小勇的话字字恳切，“现在虽省下了读书钱，但长大后学不下本事该怎么生存？”这句话，也是20年前的她用来鼓励自己的话。

 20年前的西吉县，水土流失严重，常年干旱少雨。马虎梅的母亲身有残疾，父亲是家里唯一的劳动力，靠天吃饭，收入微薄，日子过得紧巴巴。2005年冬天，时任上海航天设备制造总厂党委书记的杨海带队来到西吉县袁河中学，捐赠电脑和学习用品，看着孩子们艰苦的生活和学习条件，他许下承诺：“来年暑假，办一个夏令营，带成绩优秀的学生去上海看看。”

 那一年，台下的马虎梅13岁，正在读初一。她的成绩，在班里只是中等。

 可杨海的那句承诺像一束光，照亮了她心中的希望。从那时开始，她拼尽全力学习，课本翻了一遍又一遍，考出了全班第二的好成绩。即便如此，她心里依旧没底，不确定这个成绩算不算“优秀”。

 命运的转折悄悄来临。来年，学校选夏令营人选，不只看分数，还要参加作文比赛，每个班的前两名都可以参加，题目是《我心中的上海》。就是这次比赛，让马虎梅获得了走出西吉县的机会。时至今日，接受记者采访时，已记不全作文具体内容的她却反复感慨：“幸亏有那次写作文的机会……”

 2006年暑假，马虎梅出发了。她和其他14名同学一起坐上了开往上海的火车。15个孩子，分别住进上海航天设备制造总厂的15名职工家庭里。马虎梅恰好住进了杨海家。上海的一切对她来说都无比新鲜。短短7天，她拥有了太多的人生第一次：第一次吃麦当劳、第一次坐地铁、第一次参观博物馆……但最重要的是，她第一次坚定了上大学的信念。

 可现实很快就给马虎梅浇了冷水。从上海回家没多久，就有人劝她辍学，帮家里减轻负担。当年，村里和她家情况相似的孩子大多初中没毕业就辍学谋生，能读高中的人不多，读大学更是想都不敢想。但马虎梅不肯，谁劝都没用，“读书这事儿，谁都别拦我。”

 幸运的是，新学期开学后，杨海提出资助马虎梅的学费和生活费，她顺利回到了学校。这给了马虎梅继续前行的勇气，也改变了她父母的想法，“陌生人都愿意帮娃上学，我们做父母的哪有理由让娃辍学。”

 2011年，马虎梅考上了大学。面对杨海继续资助的好意她婉拒了。她告诉记者：“大学学费太贵了，初、高中这几年已经够麻烦他了。”大学期间，马虎梅申请了助学贷款，课余时间做兼职挣生活费，省吃俭用，完成了学业。毕业后，她回到家乡，成为一名基层工作者。

 工作这些年，她跑过辖区很多困难家庭，太懂小勇这样的孩子了——不是不想读书，是怕读不下去，怕给家里添负担。所以面对“不想读书”的小勇，她没有生气，而是一趟趟上门劝说，耐心听着孩子的顾虑，用自己的亲身经历鼓励他、开导他。

 “你有啥困难都跟我说，吃穿我来解决。学校、老师要是有事，我去沟通。家里的低保也办好了，你别怕，安心去读书。”那几天，马虎梅给小勇发了很多条信息。

 4月7日，马虎梅告诉记者：小勇已经回到学校上课了。

 微光温暖山野

 从受助女孩到基层干部，马虎梅完成了人生蜕变。一路走来，她从没有忘记杨海的帮助。在她心里，那是一束光，照亮了她的整个世界。

 工作中，马虎梅的脚步总是停不下来。周末，她在固原市区奔走，取上热心人整理好的旧衣物、旧书籍。工作日入户核查时，再把这些物资送给有需要的低收入家庭。这些年，她扎根基层，为一个个家庭奔走，把当年杨海给她的温暖，悉数送给和曾经的她一样身处困境的孩子。

 生活里，马虎梅是村里“零彩礼”结婚的带头人。这是因为在工作中，她见到了太多因婚致贫、返贫的家庭。动辄几十万元的高额彩礼，压得家庭喘不过气。于是她下定决心，带头践行新风尚。2022年，她在原州区炭山乡政府小院举办了一场极简婚礼，至今仍是当地佳话。如今，“零彩礼”“低彩礼”的婚俗新风也在炭山乡渐渐盛行。

 社交平台上，马虎梅不打造人设，只分享日常、讲述亲身经历，用最真实的状态传递着正能量。网友的每一条私信、每一份善意，她都认真对待；每一个迷茫的求助，她都耐心倾听，“我是被帮助过的人，现在有能力了，也想为别人做点事。”

 20年光阴流转，马虎梅的成长正是西海固翻天覆地变化的缩影。

 当年，她出门是泥泞土路，吃水要靠肩挑背扛。2020年11月，西吉县退出贫困县序列，这也标志着西海固彻底撕掉了“苦瘠甲天下”的标签，宁夏9个贫困县全部脱贫摘帽。如今，柏油路通到家门口，自来水接到灶台上，土坯房变成宽敞明亮的砖瓦房，农田里也不再只种土豆，自然环境和经济面貌早已今非昔比。当年的破旧校舍，已经被塑胶跑道、多媒体教室、智慧课堂替代。即使是村里的孩子，也能通过网络共享一线城市名师资源。

 一束微光，温暖山野；一份善意，代代相传。当年，杨海用善意为马虎梅种下希望的种子，如今，这颗种子已经长出树干、伸出枝叶，能为更多人遮风挡雨。在这片热土上，更多希望的种子还在播撒，温暖与善意，生生不息，代代相传。